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Eccori ana narrazionG sag no o sto- 
ria poco iiitporta ma vp.ra : co-ink stata 
o come potrebbe assure , senza rettoriche a 
senza ipocrisie. Voi ci troverete qualc/ie 
cosa che vi appartiene, ch'e il frutto delle 
vostre passioni, e s& seulite di dore,r chiu- 
dere il lilro allorchk si avvicina vustra fi- 
glia - voi che non osate scoprirviil s&no 
dinanzi a lei se non alia pr&senza di diie- 
mila spettatori e alia luce del gas, o voi 
che, pur lacerando i guanti nell' applau- 
dire le ballerine , avete il buon senso di 
supporre che ella non scorga scintillare 
I'ardore del vostri drsideri nelle Ivnti del 



vostro occhialetto tanto mcglio par voi, 
che riapettate ancora qualche, cosa. 

Perb non maledite I' arte dCe, la 'tuani- 
festazione dei vostri gusti. I yreci inna- 
inorati ci, lasciarono la statua di Venere^ 
noi la&ceremo il cancan litografato sugli 
scatolini da fiammiferi. Non discutiamo 
nemm&no sidle proporzioni I' arte allora 
non era una civilfa, oggi e un lusso: anzi 
un lusso da scioperati. La civil th ^ il be- 
nessere, e in fondo ad esso, quand'e esclu- 
sivo come oggi, non ci troverete altro, se 
avete il coraggio e la luona fede di se- 
gmre la logica, che il godimento materiale. 



Iii tutta la serietti di cui siamo invcisi, e 
ncli' antipatia per tutto cib chenon e positive 
mettiamo pure I'arte scioperata non 
c'"h infine che la tavola e la donna. Vi- 
viamo in un'atmosf&ra di Banche e di Im- 
prese induskriali, e la febbre dei piaceri *k 
la esiiberanza di ted vita. 

Non accurate, 1'arte, che ha il solo iorto 
di a'twr pifo CUOTQ di voi, e di piangere 
per voi i dolori dei vostri piaceri. Non 
predicate la moralith, voi che ne avete sol- 
tanto per chiudere gli occhi sullo spetta- 
culo delle miserie che create, voi che vi 
meravigliate come altri possa la,sciar& il 



fi I' onore let clore, voi -non lasciatc 
cTw lei borsa, vnl cha fate, scrit-ch-iolarc, 
alley ramente i rustri, stivali invc/rn'H'.i.ati 
dnvu folhggiano pljlirezze amarc,, o (fain 011.0 
clnlnri sconosciuti, die I'arte TCiccoylie a vi 
in. faccia. 



IE V JL 



Avevo incontrato due volte quella donna 
non era piii bulla di tutte le altre, ne 
piu elegante, ma non somigliava a nessun'al- 
tra nei auoi ouclri c'erano agnardi aft'a- 
sdnanti, come il corruscare di un'esistenza 
jirocellosa ch' era plena di attrattive. 
Tutti g-li abisai lianno funeste attrazioni, 
e quelle voragini clie divorauo la giovi- 
nezza, il cnore, 1'onore, si maledicono fa~ 
cilmente, ahime ! quando arriva la filosofia 
dei capelli biauchi. Era bionda, delicata, 

Eva. 1 
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alquanto pallMa, di quel pallore diafano die 
laacia suorgere le vene aullc tempie e ai 
lati del mento come sfumature azzurrine; 
aveva gli ocelli eerulei, grandi, a volte lim- 
pidi, quando non saettavano uno di quegli 
aguardi die riempiono le notti di acri so- 
gni ; aveva un sorriso clie non si poteva 
definire sorriso di vergine in cui lam- 
peggiava 1'immagine di im bacio. Ecco die 
cosa era qnella donna, quale si rivelava in 
un baleno, fuggendovi dinanzi nella sna car- 
rozza come una leggiadra visione, raggiante 
di g-iovinezza, di sorriso e di belta. Tn 
tutta la sna persona c'era qualcosa come 
una confidenza fatta al vostro orecchio con 
labbra tiepide e palpitanti, clie vi rendeva 
possibile il sognare le sue carezze, e farci 
su mille castelli in aria. Non era soltaiito 
una bella donna certe altezze non at- 
traggono appuuto perche sono inaccessibili. 
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L/ammiriizione die ella destava, awau-- 
meva In forma cli un desiderio; c'era nei 
suoi ocelli qualuhe cosa come un sorriso e 
mui promessa, die faceva discendere la dea 
dal suo (ioccliio superbo, o pinttosto si met- 
teva accanto a lei, e faceva correre il vo- 
stro pensiero iillc cortine dd!a &ua alcova, 
e ai vinli pi LI ombre^iati del HUO giardino. 

Si chiamava Eva, o almeno si faceva 
cliiamare cost, e quel nome era forse un 
epigramma. Tutti conoscevaijo la sua, vita 
uu po' piii in Ui del paluoscenico della Per- 
Sola, e forae meglio di tntti le dame del 
gran mondo, clic parlavauo di lei celandosi 
dietro il vcntaglio. Nessnno ne sapeva piu 
di uii altro. Era r.'ipparizioiie di un astro 
in mezzo alia splenclidn societh, fiorcntina, 
una febbro di giuvanotto fatto donna. 

L'avevo inc.ontrata due volte, e non mi 
era sembrata 1'isteaaa donna, forse per le 
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diverse disposizioni d'animo in cui mi ero 
trovato, e forse anche per ci5 era rimasta 
in me pit viva e profonda rimpressione di 
lei. La prima volta la vidi pel Lungaruo, 
in un elegante legnetto, e guidava una bella 
pariglia di cavalli inglesi; aveva il sorriao 
negli occhi piil clie siille labbra, ed una cer- 
t'aria graziosa e gradita in tutta la aua per- 
sona, che vedendola faceva sorridere di pia- 
cere. lo ero triste, senza saperini il perclie, 
forse per uon avere meglio da fare, e mac- 
chinalm ente la seguii cogli ocelli e col pen- 
siero, e il pensiero corse lontano verso 
tutte le ridenti follie del cuore. Un' altra 
volta 1' incontrai alle Cascine, in uno di 
quei viali che nessuno freq[uenta. Quel inat- 
tino il mio cnore faceva festa dumeni- 
che giocoude dei veuticmc^tie anni, clic 11011 
tornano pin! II sole splendeva, ed il 
sorriao brillava negli ocelli di Vittoriiia 
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larva di un di qiiei giorni in cui si pro- 
dig-a tanta parte di cuore, come se non 
dovessero tramontare giammai, fantasma di 
im'ora felloe die si dimcntica prima ancora 
die sia trascorsa, nello stesso modo che 
ella avra dimenticato persino il mio nome^ 
o lo rammentera come io aclesso mi ram- 
mento del suo, a proposito di qualche cosa 
clie allora ci passo sotto gli occhi senza 
die ce ne avvedessimo. II viale era deserto 
<j;li uccelli cinguettavano fra gli alberi, e i 
rami susurravano .lieve lieve, intrecciando 
mollemente le loro ombre in bizzarri dise- 
giii siilla gliiaia del viale. Noi non si par- 
lava (jcrtamente dell' ultimo fascicolo del- 
YAntologia; Vittorina era allegra, cantava, 
rkleva, e il riso la faueva bella. Io guar- 
clavo e ascoltavo. Quando il nostro fiacre 
passo accanto ad un bellissimo legno, che 
gstava ferrao in mezzo al viale, vidi, attra- 
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il cristallo scintillante, una teatoliiia 
bionda, come una rosea visions, iucoruiciata 
dall'iinbottitura di seta della carrozza. Ella 
ci volse uno sguardo, im solo sguardo lim_ 
pido come 1'azzurro del suoi ocelli, ma dis- 
attento, anzi noncuraute, uno di queg-li 
sguardi che vi affissano iu volto senza ve- 
deryi, e torno a chinare g'li occhi sul libro 
Vittoriua chin6 il capo e ammutoll, come 
se quella biouda e leggiadra visione fosse 
sempre li, fra di noi, seduta sui cuscini 
della nostra carrozza. 



La rividi anclie mascherata ad un ve- 
glioue della Pergola. La folia ai apriva 
susurrante dinanzi a lei, e sgiuirdi bramosi 
i'accompagnavauo, coine se indovinassero la 
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sua bellezza soltauto a quello ativalino ar- 
cuato e a, taculii alti die si posava da pa- 
drone sill tappeto. lo 1'avevo vista un mo- 
mento a viso scoperto, mentre discendeva 
dii una uurrozza, di cui i fanali scintilla- 
vano come due stelle, sollevando ardita- 
mente la veato aul mardapicde con quella 
altera civotteria uhe nun si cura dello 
sguardo iiuliscrutu, o gli getta come una 
limoaiiia Fonda vaporosa della batista e il 
lucido riflesso dello stivalino. La, rividi in 
mezzo alia fulla, auuompagiiiita da nn ele- 
gante trovatore die le clava il braccio, e 
seg'tiita seraprii da vicino o da loiitano da 
im arleuuliino con tanta insistenza, die tutti 
la notavauo. Ella paasava sorridcut'e sotto 
la sua mascliera aveva un sorriso in- 
uantevole ed oyni volta clie 1'arleculiino 
1'ineontrava, le ripeteva la sciocca domanda- 
aulita: Ti divurti, maaulieriua? ed 



ella rideva, rideva allegTaraente, e ridendo 
mporporava il basso ddle sue g-iiancie, 
quel po n che se ne poteva verlere. Una 
delle volte mi trovavo fra un crocchio d'a- 
mici, e si fece largo dnv n ^ti a quella re- 
gina che passava, e I'arleccliino la seguiva 
sempre, come un cane allampanato colla 
coda attaccata al ventre e 1'oochio bramoao 
intento al tozzo di pane che indovina nella 
taaca del padrone, e ripete il suo ritornello 
col tono afflitto di un cane che ustoli. Al- 1 
lora la bella mascherata, che non ne poteva 
piu, si strinse nelle spalle con molta gra- 
zia, e g\i gettb in faccia questa parola, 
voltandosi dall'altra parte: 
Noioso! 

Noi ridevamo come matti. L' arleccliino 
si era fermato, ritto, immobile, con certi 
occhi che gettavauo fiamme da sotto la 
maschera, e senza badare a quelle risa, e 
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senza accorffcr&cnc, esul;im5 obbliando di 
contraffare la sua voue: 

Ah! e lei! 

E si "allontamV 

II vegliouc era aninintissimo. Si vedeva 
anclie qualclie domino elegante quasi smar- 
rito in mezzo alia folia: fra il cliiasso e 
la calda atmosfera a' indovinava come im 
fiore di salone clie paasava, al profumo, nl 
fruaclo particolare della veate, a certe leg- 
giadre esitazioni da ucuelletto spaventato, 
al guanto griffin die si stringeva timida- 
mente alia mauica di una g'iubba. Per6 la 
bella masiilierina ti il suo trovatore non ai 
vedevano piii; erano forsc partiti. Verso le 
due vedemmo l)ensi 1'arlecchino, tutto solo, 
grullo, imbedllito; gittava qua e la oc- 
cliiate da matto ; dava e riucveva coll a 
atessa indifferenza spiiitoni da nrbo, setn- 
brava ubbriauo fradiuio. Quei giovanotti 
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come lo videro, scoppiarono a ridere fra- 
gorosamente, g-ridandogli dietro: 

Uh ! noioso ! 

Egli si fermb ; ci guardb con queH'aria 
stralimata, e sorrise stupidamente. 

Si, son noioso ; disse sotto la ma- 
schera una voce che senza sapere il per- 
ch fe ci fece trasalire; come le tue liri- 
che , come i tuoi drammi storici , come 
i tuoi quadri di genere , come il tuo 
apirito di buona compagnia , come le tue 
fiabe. 

Quest' ultimo complimento era diretto a 
me, sebbeiie non avessi aperto bocca, e i 
miei amici avevano preso ciascuno il suo 
con piii o menu garbo, credendosi obbligati 
a ridere. 

Mi conoaci? g-li dissi. 

Lo vedi. 

Non c'e che dire, hai clello spirito. 



Ill 

Si, delle volte, a tavola. Vo^Hamo 
idare a tavola? 

Gi offri da cena? (lom.mifloilcmitjjC*** 

No, vi offro rM scommetterc a chi la 



Beni ssimo! e die scommesaa? 

Scommctto die dar6 un bacio a quclla 
lasclierina accumpa^uata dal trovatorc. 

Eh! 

Ti gira? 

Una cena da mille lire, disse 1'ar- 
eccliino senza acomporsi. 

Neasuno gli rispose. Lo credevano malto. 

Sembra clie le tue acommesee non 
ispirino gran fiduoia, diase il poeta. 

L 7 arleeuhino lo guardb colla massima 
calma, resa grott sea dall'aria impassibile. 
della maschera, e rispose: 

Diamo in pegno i\ cl 

A tc? 
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No..., risp o ee scnza dar retta al mot- 
teggio; mi alfisso un istante e sog'ghinse: 
Ecco le mie cinquecento lire. 

Quella prefereuza mi sorprcse. 

Ti conosco? gli domandai. 

Non so, ma mi liai couosciuto. 
Dove? 

A Catania. 

Cereal inutilmente di leggere sotto la 
sua maschera. .Egli si Icvo il berretto con 
comica gravita, e ci diase: 

Prima clie finisca il veglione. 

Ma s'& partita? disse Arturo. 

Non e partita, rispose semplicemente 
1'arlecchino, e ci volse le spalle. 

Egli era tutt'altro clie stupido o ublbriaco, 
e Vimbarazzo del nostro silojzio lo coufes- 
sava chiaramente. 

Che cos'era dunq_uc? 



a casacuio fra le maschere, 
ora spingeiido, ora spinto, allorche sentii 
tirarmi per le faltle dell'abito. Era di nuovo 
V arleccliino, colla stossa aria d' imbecille. 
E^'li mi dissc: 

Viioi venire con me? 

Dove? 

In paluo, 

Andiarao pure, risposi, essendo cu- 
rioso di couoscerlo. 

Egli press il mio br^cciio, mi fece salire 
al tei'z'ordine, c apil uu palco. 

Entrando si tolac la m.-isuhera, mi guard5 
un istante, e domand5: 

Mi riconosci? 



Avevo vibto un volto pallidissimo, nss;ii 
magro, con gli occhi Inccicauti come per 
febbre, e incavernati in un' orbita accer- 
chiata cli livitlo. con co.rti baf'IV-.tti bioiuli 
appena visibili, e J'B l^bbrn, 

No, lisposi, non li riu 
Eg'li sorrise triistaincnte. All ! 

son molto camlbiato! Sono Enriro L.'inti. 

Infatti.... aclcsso mi ranimeulo.... 

Fummo a scuola iiisieinc; tu avcvi 
una giacchetta coi bottoni dorati cirura Ja 
tua disperazione. To ero UOKS! ^rotsso, clie 
mi chiamavaiio badduzza; ti ranimciiti y 

SI. 

Adeaso non son piii bacMussa! rlis- 
s'egli, e 1'accento contraatava stramiuiontc 
con la parola. 

E vero, sei molto cainbiato. 

Eg-li toasl due o tre volte e non rispnse. 
II silenzio si prolungaya troppo: per dire 



qu-alche uoaa gli doiuandtu se egli fosae da 
molto tempo in Firenze. 

Da clue anni, rispose. 

Sei pittore, mi sembra. 

Si, disse con im sorriso che non di- 
raeiit.icherb mai piii. 

E dopo un istantc: 

Auche tu liai la malattia dell'arte! 

La malattia? 

Vuoi chiamarla follia ? diss'egli collo 
stesso sorriso ainaro. Non discutiamo sulle 
parole: e una raalattia di cervello o del 
cuore, non mi picco gran fatto di fisiologia 
ma so ch' e un gran malauno,... Vedi, 
non son piii badditzza.... ed ho 'la' febbre. 

Si tolse il guaut'o, e mi porse la mano 
die acottava. 

Ma tanto mcglio ! riprese collo stesso 
tono, ridendo sempre in modo strano. TI 
ho cercato appunto per questo. Avevo bi- 



di uuo eoinu te.... Tn non mi ridcrai 
in fiiccia almeno.... Ed io non vog-lio chc 
si riila di me!... 

Gli ouuhi gli brilluvauo febbrilmeiite e 
pnrlava conuitato aasai. Incomiucitii a te- 
mere che fosse matto sill scrio. 

Tutt*a im tratto egli mi doinandft bru- 
Bcamente : 

Andrai in Siuilia ? 
' Forae. 

Conoaci la mia fami^lia? 

No. 

La couoscerai. sog-ffiunse; sono brava 
gente; non son sigiiori, ma potrai stringer 
loro la mano francaiucute.... e parlar di 
me.... Non dire di cotesta suommeaaa pera, 
e in caso di diagrazia non dire come son 
morto r ... La mia povera mamma piango- 
rebbe anclie la perdita dell' anima mia.... 
Di' clie sou morto di tifo, di miliare, iu 



\ 

V 



-- "fi 



una buona caaa clie in Sicilia 1' idea 
dell'ospedale atringe il cuore e che sono 
stato assiatito dagli amici sino all 7 ultimo 
inomento.... 

Ma clie discorai mi fai! 

Egli mi g'uardft aorpreso, come se avease 
rotto il filo logico di premease bene atabi- 
lite, e rispose traiiquillamente : 

Ma io potrei anche esaere ucciao, in- 
vece di uccidere. 

E ne parlava con calma ainistra. 

Che? 

To' ! non ti rammenti della scom- 
measa? 

Allora il vero scopo di quella follia mi 
balenb in mente nudo e minaccioao. 

Ti batterai? 

Oh ! ! esclamb con un aorriao indefi- 
nibile clie era quasi lugubre su quel volto 
cadavcrico. 

Eva. , 2 
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Odii qiieH'iionio ? 

Si! mormoro coi denti strctti, c 1'no 
cidero ! 

Per uolei? 

SI! 

L'ami? 
Egli trasall. 

La odio! la disprezzo ! Vorrei mor- 
derla, vorrei suliiaffeggiarlal... vorrei pe- 
starmela sotto i piedi! 

Tossl di nuovo, e aoffocb la tosse col 
fazzoletto. 

Questa volta lo sforzo fu cosl violento, 
che egli chiuae gli occhi, e sulle sue guan- 
cie pallklissime passarono certe fiamme di 
malaugurio. Allorclie riapri g-li occhi, mi 
sembr6 di veclere un cadavere. Egli mi 
disse con voce steutorea, die si era intie- 
ramente cambiata da un istaute all'altro: 

Tu lo vedi, se non muoio cli spada, 



mono di qualuhe ultra cosa. Ma non penso 
a cib, clici per i miei poveri geuituri, e per 
la rnia sorellina.... Stringendo la tua mano 
mi scinbra di striugermi al cuore quei po- 
veretti che sarauuo tanto iifflitti.... Eceo 
perclie ho voluto parlarti. Non e vero che 
in uerti m'omonti, quandu siauio uioltu lon- 
taui diilla famiglia, proviamo delle strane 
tcuerezzii per le peraone die ce la rammen- 
taiio o che hauno il piu loutano rapporto 
cun easa? 

Mio oaro.... tu esageri.,,. 

lo esagero? riapose (iollo stesao sor 
riso. Vallo a domandare ai medici di Santa 
Maria Ntiova, ae esagcro.... o vieni alle 
Oasiiine fra le sei e le sette. 

Cotesto duello e duiique inevitabile ? 
Egli mi guardb sorpreso. 

A meno che il conte non preuda in 
santa pace la ecommessa. 



Qual conte? 

II conte Silvani, il trovatore. 

Ma puoi anche uscirne vincitorc.,.. 

Perbacco ! eaclamft con sinistro entu- 
siaamo, Lo so! 

Ma adesso hai la febbre; non vorrai 
aspettare qualche giorno? 

La febbre non mi lascia mai. Ma ehe 
importa!... Anzi!... Vedi se il pug-no tre- 
ma!... e lo guardava con triste aoddisfa- 
zione; vedrai come ci stark bene la spada! 

E la tua famiglia? 

Povera mamma! dias'egli .passandoai 
il guanto augli occhi. 

Non vorrai vederla? 
'No! 

No, ripete dopo un breve silenzio in 
tono tutto diverao e afferrandomi le mani. 
Non ne ho il coraggio. 

.Le lagrime gli luccicavano uell' orbita 



e seiitii chn quelle lag'rime mi facevano 
bent'. 

Se sapessi come son fatti gli occhi 
della maclre die ti affissano in volto... Se 
aapesai: mormuro corae parlando fra sb. 

Tutt'ad mi tratto sentii trasalire le sue 
maiii nelle mie. 

Giuirda! eauhiino. La vedi?.,. colei:*... 
Non (i bella? mi domando Enrico seguen- 

dola tra la folia con occhi ardeuti. 

Oh! 

Se tu la vedessi aenza maschera!,.. 

L'ho vista. 

Ah! tu la conosci! Ella ti ha gettato 
la fiamma del suo sg'uardo.... a te. Non e vero 
che farehbe commettere tutte le pazzie?... 

Ella acomparve verso la porta. En- 
rico era rimasto sempre cog-li occhi fissi 
dov' ella non era pit, e le scaglifr dietio 
una parola infame come un'impreeazione. 



AJii ah! soggliignd con im riao che 
voleva esser allegro eel era, tristissimo, Se 
tu sapessi che cosa ho f;itto per colei! 
e si toreeva le rnani. Tu riderai di me, eh ? 

Oh, no! Ti compiango. 

Non voglio della tua cx>mpassione! mi 
disse bruscamente. 

Poscia come pentito, e string-endomi la 
mano : 

Se tu sapessi come mi sento spre- 
^evole e vile! come mi disprezzo! Dimmi, 
so^giunse dopo una breve esitazionc, plan- 
tan domi in volto due ocelli luccicanti come 
quelli di im pazzo, vog'lio domandarne 
a te die ti occupi di coteste orribili ma- 
lattie.... Dimmi come posaono farsi di t a ]j 
cose per mia donna che si disprezza, che 
si odia.... Dimmi come pur sputandole in 
faccia tutto quest'odio e queato diapre/zu ai 
possa morire per lei, si possa eacrificarle To- 
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nore, la vita, la famiglia, la giovinezza, 1'arte, 
tutte le cose clie aorridono e die si amano, 
per abbeverarsi del fiele dell' am ore di lei.... 
Dimmi come accada tutto ci5.... e dimmi 
che ne' miei panni tu avresti fatto come 
me, e saresti vile e apvegevole "del pari!,.. 
Oil dimmi questo!... che mi sembra d'im- 
pazzire!... Vuoi clie io ti narri questa isto- 
ria.... vuoi?... 

Si! gli dissi, sentendomi invadere 
dalla sua commozione. 



Ma bisogna che ti dica quello che 
ero, per farti coraprendere quel che sono 
divenuto, Ero un J?enio in crba, mia spe- 
ranza dell'arte italiaua, coi ctipelli lunglii 



e il cappellacuio alia Rubens ; abitavu al- 
1'ultirao piano di una vecchia casa in Santo 
Spirito clie il veiito, d' inveruo, aembrava 
far traballare sulle fondamenta, e desinavo 
a cinquantacinqiiti lire al mcse. Per?) in 
tutte codeste cose ci mettevo, direi, tanta 
buona fede, che le rendevo (j[uasi riapetta- 
bili. II mio paeae mi pag-ava una penwione, 
allo acopo di aumentare il numero (lei auoi 
grandi uomini; i miei professori eel i raiei 
collegia mi tenevano in gran conto e 
vero che c'era poco da fidarsi di loro che 
avevano in corpo le stesse mag'ag-ne, ma 
chi ci avrebbe rimmciato? il pubblico 
e i giornali mi bruciavano sotto il naso 
tutti gli stimolanti della vanagloria.... Kb- 
bene, chi sarcbbe wtato piu forte di me 
scagli la prima pietra.... lo battezzai pum- 
posamente la mia vanita, la chiamai amore 
deU'arte, e presi aul atrip i miei capelli 



lunghi a tutle le nitre belle cose. Ero fe- 
lice di passeggiare le vie di Firenze, come 
ae andassi a Lraceetto con Raffaello o con 
Michelangelo. Mi pareva di respirare 1'arte 
a pieui polmmii, e avevo in cuore tutti gli 
entuaiasmi, le antipatie, gli att'etti della mia 
illusione. Vivevo cume in nua atmosfera del 
Cinquecento, uhe mi rendeva idulatra dei 
palazzi auneriti dal tempo, dulle gronde 
aporgenti e malinuoniuhe, e delle acque tor- 
bide dell'Aruo.... In fede mia! aggiunse con 
un ghigno amaviasimo, nou aveva aucora 
penaato all'oispedale e al camposanto.... 

Tacque e si paaso a pih riprese la mano 
aulla front e, come per diacacciarne molesti 
pensieri o la commozionc che lo vinoeva. 

Follie.... si! mormorb dopo qualuhe 
istante, quasi paiiaaae fra di se. 

Sei certo di non sbagliarti giudicandu 
cos\ dei sentimenii nmani? 
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Oh, no.... nessuno potrcbbe avcre co- 
teata sicurezza.... poiche non ci aouo aeji- 
titnenti veri. 

Eh?! 

Quistinne d'ottica, rnio caro. To diiamn 
follie quelle die tu diianii iiobili attutti, ri- 
spose con un cinismo amarissimo, perdie.... 
ini hanno ridotto quale rni verli.... Quauto 
gfiiadagni colla tna arte*? soggiuiifle dopo 
un breve silenzio, appog-^iando 1'acccnto iu 
modo ironico suH'iiltiiiia parola. 

La domanda era coal brusca e hrutale, 
die lo guardai sorpreso. Egli scoppi?) a ri- 
dere. Lo vedi, mi disse, ti vergogni a 
dirlo! Adunque sei un pazzo vanitoso 
il peggiore. 

Ero disgustato da quell' affettazioue, u 
g-li risposi aecco secco: 

lo mi uontento di non misohiare del 
danaro in uerte idee. 



M'.ilhi frji.se.' diase scnzn, acomporsi. 
Un tempo rni sarublic parsa an che una no- 
hile risposta. Ma, amico mio, in un' epoca 
in cui le piu vivc ambizioni dell'uomo, ed 
i piii aorii sfom della sun, attivitk lianno 
uno auopo poMvo AIIIJICCHIRB la 
loffica ha il difclto ill non prcstarsi alle 
ipocrisic, confcuseriii anche tu clic le 
tue idee nolle quali non vuoi mischiare del 
denaro, non valgono nulla.... cioc.... no!,... 
yalgono a ycttarti fra i picdi di codesta 
gente, laboriofiii ])ei - die e assetata di donne 
e di vino; e cotesta ^ente, die si af- 
fretta verso la Boraa, ridcra di te ubLriaco 
in pieno giorno delle sue passioni, che 
anchc tu vivi nella nicdesima atmoafera, e 
la bevi avidamente, peruli^ il tuo uervello e 
i tnoi nervi sono in uno stato di eHaltazione 
morbosa e la folia ti schcrnira, finclie 
arriva una pictosa ^iiardia urbana che ti 



conduce in prigione, in 1101110 ilelUi ruora- | 
litk, o ti chiude nel manicumio. 

Egli si tacque per esaminare triniifautu 
1'effetto dclla sua eloquenza da pessimiyta. ^ 

Che cosa mi rispondi? duiuaudf) sor- 
preso del mio silenzio. 

Che hai veramente il cuore annnalato. 

Sark anche vero. Grik te V ho detto 
ch'e quistione d'ottica, ed io noa prctcndo 
all'infallibilita. 

E ti credo molto sventurato. 

Si! sM accenno col capo, e sembrava 
commosso, indi sog-g-iunse : ife pure una gran 
sventura quella di perdere certe illuaioni.... 
certe follie.... care follie che riempivinio di 
rosei sogni la mia cameretta al terzo pin- 
uo!... e poi, che resta quando esae son 
svanite!... 

Tu lo vedi! 

SI! ci dev'esscre qualcoaa di vero in 



cote.ste illusion! r-he tipaliiiiuano il cuore a 
due battunti verso tutto ci5 cb' e nobile 
c bello!... eaclamo laaciandosi dominare 
dalla commozione, e poacia, come penti- 
tosi, rifacendosi scuro in volto : Ma k 
poi vero clie aia nobile e bello ci6 che 
mi e parso anuhc ridicolo im g-iorno? 

Un giorno di febbre ^ di scon- 
forto!... 

Potresti iissicurarmi quali siano i 
giorni di sereno per giudicare con esat- 
tezza dei sentimeuti, tu cbe hai amato e 
odiato la stessa cosa, die ne hai pianto e 
riao nel medesimo giorno? domand6 con 
quel aurriso cbe voleva sernbrar cinico, ed 
era una contrazione dolorosa del suo cuore. 
E laaciando piii libero varco alia ana ama- 
rezza mormorb: Non c'^ altro di vero 
clic le niodificazioni dei uostri ner'vi, o la 
temperatura del nostro aangue. 



La tua siiieuz.'i e dugolantu! K la 
scicuza del uulla. 

E vero! 

Nou hai itiai pciis.ito alia tua fumi^'Iiii? 
E^li traaali e ai fuoe pullido ; acceiiuo 

due o tre volte cli volcr parlare, e le lab- 
bra gli tremava.no. 

lo Tbo aLbandonata per correr die- 
tro a quelle larvc! mormorb con vocc suf- 
focata. E allora ho dovutu chiedurmi quale 
di cotesti due aifetti fosse il vero, ae il 
piti forte o il piii puro.... E stato un gran 
dolore!... ma il dolore e mia debolezza, non 
fc iina verith,,.. E dei due affetti, sai qiuile 
ha vinto... nel mio cuore eutusiasta e ver- 
giue?.,. ha vinto il piu turpe; ha vinto il 
sensuale nella mia auima die viveva in un 
mondo ideale.... Ora dimmi tu le tue frasi 
sonore; io ti gettero fra i piedi i fatti elo- 
quenti. 



* 
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To iion avevo mai amato, o almeno (io- 
testo aeiitimento ulie era aparso in tutto il 
mio essere nun si era inoarntito in mia fi- 
gura di donna. Ero superbo della mia arte, 
superbo di me chc la sentiva degnamente, 
e ci6 mi rendevti quaai geloao di me me- 
deaimo. I miui soyni erotiiii non erano mai 
acesi piii ftiu di una duuliessa, cui prestavo 
gratuitameiite tutti i miei entaainsmi, e piedi 
die non si erano mai poaati isiil lastrico 
dclle vie, c mani ulie nessuno aveva viato 
senza guanti aH'infuori di me, e aspettando 
la ducliessa clie nou veniva, io facieva al- 
Uamore coi miei quadri, sognavo i capelli 
biondi della cameriera die spolverava le 
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teude della finestra in faccia alia mia i 
soli capiilli o le linee graziose degli 
omeri della modista clie vedevo tutti i giorni 
dietro la vetrina [in via Rondinelli. Nella 
comprcssione dell'arte o'e una squisita sen- 
sualita; la bellezza plastiea clie compone- 
vasi nel bello icleale avcva per me certi 
alfascinamenti aucora verginali, ma poten- 
tissimi. 

La mia vita trascorreva serena in im 
mondo clie ra'ero creato colla mia fantasia. 
Non avevo mai rivolto mi solo sguardo di 
desiderio su quei piaceri di una grande 
citta che mi passavano sotto gli occhi, aeb- 
bene ad una certa distanza, e come in nube ; 
cppure se ne avevo provato la curiositk 
come un amaro sentimento di privazione, 
m'ero rifugiato nella mia arte come nelle 
braccia d'una amante. II mio piii gran di. 
vertimento era quello di audare a teatro 
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la domenica; uvrci prci'erito, c vero, que- 
gli spctiiu'oli die parlano piii vivamente 
airiinniiitfinswsiono, conic I'opura in n^uuica 
cd il ballo; ma crauo uputtauuli ehe coat a- 
vano. cari, cd in ciiusciui mcac ui son quat- 
tro o cinque duinuuiuliu troppo luaao 
pur un l)il;j,iirio di couiot'.iiuiuauta lire. 

Ora se ti diro clic wcnxa J'are IUL l)uco 
jitil. mic) liilaiido io non avrci i'utto 11110 
strappo uul mio cuorc, clic se una dume- 
nica lion loisi aiifluto alia Powta per ri- 
auuoterc un va^lia, non avrei visto forac il 
uartclloiLC dclla 1'er^ola, c ae mm aveasi 
fiiiito il giorno innaiizi un lavoro di cui 
cro soddislattiawimo, e il sole di quclla do- 
menioa non mi i'oriae peroi?) sembrato in 
fueta come il mio cuorc, io avrei viato il- 
cartellone aenza penaare a fare un buuo 
nel uiio bihuiuio , tu mi darai del fata- 
,,.. Farai eomo tutti gli altri, ti sba- 

Mm. 



razzerai con una parola di un eaiimc in- 
crescioso. 

Anclai diinque alia Pergola di Union' ora 
per trovare uii posto in platea, e li, uella 
senri-oscurita, col mio paletb piegato sulla 
fcipalliera, 1'ombrello fra le gambe, il cup- 
pello suH'ombrcllo, Toccliio intento, stavo 
a godermi il mio biglietto d'ingresso csa- 
miuaudo tutto, le dorature dei palclii, il 
legglo del suggeritore, i lumi della ribalta, 
e sopratutto 1'ora che segnava 1'orologio. 

I palchetti si audavano popolaudo cli belle 
sigiiore; almeno avevauo indosso tauti fiori, 
e g-emme, e nastri, e bianco, e rosso, che 
uella mez^a luce sembravano tutte belle. 
Degli uomini poi ce n'erano cosi bellini, e 
cosl ben rasi, e colle testoline cosi ben pet- 
tinate, ricciutelle e lucicle, che quclle belle 
donne dovevauo al certo guardarli con tanto 
d'occhi spalaucati, come io li guardavo, e 
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jstini-ivami'iil-e mi nascondevo le mani nude 
Kolto il i',;ippcl]o. 

Squill 6 mi campaiicllo; un'ouda di luce 
iuvaye quulla apleudida sala, e incommcifr 
hi rappresentazione. lo ascoltavo, guardavo, 
tutto commoaso e rimpiuuiolito nel mio can- 
tuccio ; il uiio entuaiiiyino non si mauife- 
stava altriiuenti clic come una gran aod- 
disfazioue di-avere bene impiegato le mio 
tre lire. Avevo comprato per tie sole lire 
mi tesoro di emozioni. Oostruivo un para- 
diso di m.itte aspiraziuni, di sogni, e ne 
cercavo il riflesso negli occhi scintillaiiti 
di qiielle belle dame e quaudo le ve- 
dcva parlnre e i-idere sbadatameute , agi- 
tando il vuntaglio o aggiustando il iisciii , 
provavo una molesta seiiBazioue , e mi 
scuotevo bruscameiite, come se m'iivessero 
yvegliato di aoprassalto da mi sogno de- 
lixioso. 
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Vedi, mio caro, quante bejle cose oi aono 
in tie lire per uno speiiatore novisno? 

Alcuni istanti prirua del bsillo corae per 
la folia tin mormorio cViiSiJettazionc. To sen- 
tivo come allargamisi il cuore, e si^ginst.ivo 
maccliinalmeiite il mio cappello sull'om- 
brello. Improvvisamente apparve ana scojiia 
incantata, riboccante di suoiii, di Iiicc, di 
veil, e di larve sedacenti che tiirbiuaviiii( 
nelle ridde piii voluttuoae, come ima fniita- 
smagoria di sorriai affasciuanti, di forme 
leggiadre, di ocelli luceuti e di capelli di- 
sciolti. Poi quando quella musica fu piii 
deliraute, quando tutti g-li ocelli enuio piii 
intenti, e tutti gli occhialetti si affissa- 
vano bramosi sulla scena, corse un imovo 
ausurrio: Eva! Eva! - e in mezzo ad 
un nembo di fiori, di luce elettriua e di 
applausi apparve una donna aplcndida di 
bellezza e di nudita, eomiscaute febbrili 



dcsidcrii ilal sorriso im->iuUco, djiftli ocjiiii 
ai'dili, dai vcli die gettovano ombre irri- 
tant! sullii forme scmimule, dai procaci pn- 
doi'i, d.T.^11 omcri sparai dci bknuli c.ipclli, . 
diii brillfinti falai, dalle pagliuzze dorate, 
dai fiori artificipli, Diffonde^a un pro- 
fumo di acri voliittii e <li braraoaiG penosc. 
Guardavo stupcfatto, colla testa in fiamme 
c vertiginosa; provavo moatruofli rJesidcrii, 
e invidic, e acovamenti, e alterezze per la 
mia arte clie ecntivo abbassarsi siiio ai 
miei desidcrii, e pel mio ingegno die mi 
pareva si elevaase sino a guardarla faccia 
a facuia, e in fonrlo a tntto questo un amaro 
rammarico di trovarmi in quel raesclihio 
posto in platca, c scnza guanti. Poi tutta 
quella vibione scomparve in uu larnpo di 
luce c in un'oiida di musica. Tutto torno 
buio. llimasi aucora come sognando, con 
i suoui negli occhi, e quelle larve davanti 
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agli ocelli. Mi alzai qnando g-Ii altri si ;il- 
zavauo; uscii barcollaiulo, urtantlo nel vc- 
stibolo tante belle signore e calpcstanrio 
tantc cods, ri&cliiando venti volte di #0!;- 
tarmi sotfco i piedi del cavalli in istrada. 
Quella nctte 11011 potei dormire ; mi BCH- 
tiyo come se avcssi tutti i ncrvi ii^itati; 
avevo bisogno di sfogarmi in qualchu modo 
delle mie pressioui , e giaccho mi parvc 
die il peimello noii avrebbe potuto cspri- 
merle tutte, mi misi a scrivere un voro 
delirio , un sogno da febbricitante , pcr?> 
senza pretese , e seiiza altro scopo oho 
quello di accendere il fuoco quando avrci 
avuto freddo. 

Aliime! la stagione era mite; il caldo 
del cuore durava auoora troppo per lasci-ir 
sentire il freddo alle membra ccco pcr- 
che quello scritto, che non ra^-imiBo il B m> 
acopo di comuuicare la fiamoia alle iaydu 



del (v.iininotto, :irs(i il inio uuoiv. o ooiiBiriisu 
1:i iniii vita. 



TTii mio Hinii'.o, ;'p]HMidii',is1;i, mult,) <uiun- 
Bi'.iutOj veniva H]iL b yH<> a Irovanni era-- 
vamo ^ioviiui, artist! ontiiKiasti, maKi dr. I 
pavi poi fiiiu.'iviimo HIJI'.HHO la ])ipa in - 
aie-iue, (i di^crivanio la, ;>-luna di ];i da ve- 
nire. 11 mio ciioro, jnuttoato hi mia im~ 
ma.y.'inazione, avev;i biso^no di cspiindcrsi ; 
jrli parlai did hi imprcaaioni rioevute 0011 
tantn nuloro, elic. t^li yidle Ic^crc il mio 
aorittu, e lo trovn bello. 

Dninmclo, mi di.sye, vo^lio t'jirl.i aiuan; 
da quell a donna. 

- Kb?! rinpodi oojiui bbalordito da 
reuonnilu. 
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Che ci trovi d' impossible? la donn.i 
fc cosl van a! e la ballerina ha tanto biso- 
gno di simili cntusiasrai die facciano la 
reclame, e si comunichino agli altri! 

Oil! amarmi! lei! amar me!... sei 
inatto! 

Chi lo sa! E poi mi randerai un acr- 
vigio: mi risparmierai buona parte dell'ap- 
pendice teatrale die dovrei scrivere; il tuo 
articolo fe proprio hello; me ne faro onore 

E lo portb via diffatti, e la sera dopo 
trovai in camera il giornale ed una lette- 
rina del mio amico. 

" Noil te 1'avevo detto? ini scriyeva, 
il tuo articolo ha fatto furore; 1'Eva 
desidera conoscerti. Staaera trovati intea- 
tro, ti presentero. 

Provai come una fitta al cuore. Presen- 
tarmi a lei!... io!,.. cosi fatto!,.. a quella 
bellezza circondata da tante seduzioiii, da 
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tanti splcndori, clie non avea nulla rli tcr- 
renol... proprio it)!... E in me aucccase mia 
lotta di mille pcnsieri cliversi, e I'intima 
aodditifazione di'clla avesse lotto il mio ar- 
ticolo, avcase suorto im.i parte del mio cuore, 
e ne fosse licta, e la ripugnauza di svc- 
lare al pnl)l)lico e a lei atesaa il segreto 
delle mie impressioni, e il timore clie esse 
fossero giudioatc ridiuole,... Se ella mi tro- 
vaase ridicolo? 

Non eblu neanclie un istante il corag- 
o-io di pensare ad accettar quell' invito. 
Eppure ero felice, tutto solo nella mia ca- 
mcretta, fanta6ticaudo cogli occhi fissi sulla 
fiamina del camiuetto. 

A un tratto fu auonato il campaiiello con 
violenza, ed io mi scpsai bruscamente. Udii 
nell'anclito la voce di Giorgio. E coal, 
mi cliasc cntrando, die cosa fai? Non kai 
ricevuto il mio biglietto? SI, ma.,. 
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dimque?... ManonveiTiY... Nonposso 
venire.... - Eli! clie diavolo! Or si elm ho 
promesso di presentarti ! Olie figura mi fai 
fare? Ma capisci.... Capisco die sei 
di ana timidita ridicola. Cos! la paura 
di mi ridiuolo scaccib 1'altra, e mi lawciai 
condurre. Alia porta del teatro sentii rina- 
scere pit. vive clie mai le ultime esitazioni 
e le miai fuori risolutamente; eg-li le re- 
spinse senza, ammctfere replica e mi presc 
pel braccio. lufilammo alcuni corridoi poco 
illuminati e ci trovammo quasi improvvi- 
samente in mezzo ad un caos di ordegni, 
di assi, di tele dipinte, di scale, tutto pol- 
veroso, unto, sudicio, dove stavano a cliiac- 
chierare alcuni macchinisti in maniclie di 
caraicia, e un pompiere faceva la corte ad 
una figurante lercia, seduta a pavalcioni an 
di una seggiola zoppa, era il roveacio 
di quel paradiau di tela dipiuta e di fiori 
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di cnrtn. T>i fimri riuiionavaun applausi IVa- 
(vorosi di 13 sovercJriavjuiu la muyica del ballo. 
Ad iin trallo dalle quinte, entrf) corrcndo 
un Icffgiadro follctto, tutto involto i]i una 
nnlKi di vdi, o n.-ilziuulo hi yoimellina ap- 
po^io il piedc KM di uno sgabello per til- 
liicoiiir inc^'lio itno di\;>'li ti^urpini. 

- .10 lei, mi dissu (iiiorgJu; vieni. 

Ella levo il tj.-ipo, aiiuoni tutta roaaa e 
ancltinto diil hi fiiticn, ci vide c cii surrisc. 
Aliiinii! un, sorriso atiuico, distratto, rcso 
sg'firbato dalla rcspira/.ionc acuelcrata; i 
uapelli le cjiilcvjiini snl pel- to scuz'arte; al- 
oime Htillc di wudorc ri^avaiio il auo bel- 
letto ; Ic auo camlidu hraucia, vediitc coal 
da vioino, avcvano per la fiitiuu corto mac- 
chic roasaatrc, e ncllo sti'iiiffcre i Ic^accioli 
vi si rivclavann i muscoli olio no altcravauo 
la deliciita inorbiclezza ; le scapulc si rav- 
vioiuavauo H^arbatamcntc, fin la 



del aiio scarpino era insudiciata dalla pol- 
vere del palcoscenico. Ti parlo da, jiir- 
tore: ma anche da pittore ne avavo rii'o- 
Tiito la priraa impressione. Eni, I:?, Mil- 
fide dietro la seena, iiel stio momento ill 
prosa, in cui non ha bisogno di esscr belbi, 
e non si cura di esaerlo. Ora impossi- 
bile esprimerti 1'effetto clie tutto ciu rlovca 
fare sulla aquisita e nobilisaima senaibilith, 
mia. La farfalla tornava bruco, cd io ne 
risentivo un dispetto ed una amarcz^a iu- 
dicibile. 

Ah, il signore! mi diss'ella Eorridendo 
fra un nodo e 1'altro. Le son mollo rico- 
noscente del suo articolo. 

E siccome io non riapondevo, il mio 
amico stimo conveniente di dire qiuilclic 
coaa per couto mio; ejhi si rizy.6 tuttii 
rossa, ancora anelante, ed aggiusla 
suoi capeJli, e le pieglie dd uo B 



m 



i affiasava co'suui rand' occlii erano 






i.utt'altri ocohi dti quclli lanipcggiiuiti eb- 
e scituziuni mentite die uvevano 
n mill ra,gionu; ma, ci era uu'aria 
(1'iutjisleiite e quasi in^enua uuriosita clie 
ra atranissima. 

Kiciit.ro in iacena, disae vivamente e 
gteiuleiidoci lo due mani.nciriatiisao tempo. 
Mi riucresco nun potcrmi fermarc piu a 
lungo. Ma apero ehe il ai^uore vorrk far mi 
il piauere di venirmi a trovare..., 

Ci sorrifciu e con vivauila pieua di gra- 
zia spinae aU'iiulitih'o colic due mani quel 
fiucco di velo clic formava il suo goimel- 
lino, riprese come uua maschcra il suo sor- 
riso, e diaparve. 

Ilinumevo tristaiuciite la- dov'crano sva- 
nite le mie illuBioiii, 

die te ne sembra? domamlb Griorgio. 

In fcdc mia! non valeva proprio la 



peiia di venir c[ui a saiiipjire i foci fnilli 
uclle mie tre lire I 

Che bel matto ! avrtjati voluto essuro 
iioculto con iina piroetta? E credi forse clie 

la prima ballerina clella Pergola non debbii t 

far altro die sorrisi coiivenzionali c gewti 
aggraziati? Puoi eaaere ben coutento, giac- 
cli^ ti ha invitato ad audarln. a trovarc,... 

Oh, grazie! 

Saresti capace di non audarci! ^j 

L 

Tanto capace che non ci andr6. , -, 
- Eh. via ! cotesto si clnama viver nellc I 

nuvule!,.. \ 

i 

Lasciami pure le mie nuvole cosl 

i 

belle peruhe tutto il resto e cosl brutto ! 1 

Amen! rispose Griorg-io in tono du ^ 
risorio ; nou te le invidier6 di certo ! 
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Anzi, avevo detto a Giorgio, unal- 
tro gioruo vuglio toruare a vedeiia., cote- 
sta sirena clie abbaglia la ragione collo 
scintillate delle sue pag-liuzze derate e clie 
irrita i sensi colle sue vesti vaporose, 
clie getta la felbbre nel sangne, c fa scri- 
vere appendici ridicole. Vog'lio ridere di 
me ancli'io, giacche ne liamio riso gli al- 
tri, e lei per la prima! 

Si direbbe clie nella tua ironia c'e 
molta amarezza! 

No! c'e del dispettoL. C'fc il dispetto 
di aver visto il mio cuore ginoccliioni di- 
uanzi a coteata dea clie si allaccia le scarp e 
come 1' ultima donuicciuola.... 



Giorgio quest'iiltra volta era acca-nto a 
me, in teatro, e gnardava con ocelli spa- 
lancati quellfi donna circoudtita dagli ateyiSL 
splendor!, e irradiante le niedesime cbbrezzc, 
e quasi volease rispondermi colla smi am- 
mirazione indignata dal mio sarcasmo, esula- 
mava, come fra di ae : 

Perclio!... com'e bella! perdio!... 

Oh ! si ! si ! gli risposi, ed e qualcosti 
die irrita, clie fa dispetto, qucsta bcllezza 
alia cui presenza il cuore si coutorce come 
di spasimo, e la ragione diventa vig-Iiacua, 

cotesta profanazione del bello clie, sorri- 
dente e non curante, calpesta colic suarpine 
di raso tutto quello clie abbiamo creduto 
puro e santo la donna, Famore, 1'idcalc. 

Vedi, esea mi ha meeso la febbre ncl 
eaugue, ed io mi aento come schiaflfeggiato. 

Mio caro, esclam6 Griorgio usceiulo 
fuori dei ganglieri, qualolie volta io credo 



che tutte le nostre creazioni rachiticlie non 
valgano un capello della schietta e reale 
bellezza fisica. 

Alii si, per eaempio, cotesta vale tre 
lire. 

Oh! 

Si, ella vencle per tre lire le sue spalle, 
il suo seno, le meiizogne de'suoi sguarcli, 
i baci del suo sorriso, il suo pudorc, per 
tre lire, a me, a te, a quel grasso si- 
o'liore die la a'uarda coll'occliio iinbambo- 

o D 

lato dal vino, a quel giovane clie le getta 
iu facoia i suoi sozzi desideri con esclarna- 
zioni da trivio, a queU'elegante aunoiato 
clie fiasa su lei il suo camiocchiale distratto 
clal fundo del suo palehetto, a quells, si- 
guora che non si fa pagare la sua semi- 
nudita, ma che la guarda con disprezzo, 
tutto cio non vale che tre lire, ella 
ebbra. procace, in mezzo a gente che ha 

Eva. 4 
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la testa a segno, e qualche volta il sorriso 
o la curiositk insultante!... Nelle medcsimc 
condizioni la cortigian,a ha su di lei il van- 
taggio di aver di faccia un uomo abietto 
e ridicolo del pari. 

Ella ha udito tntto quello chc hai 
detto di lei ! rispoae ridendo Giorgio, die 
da qualche istante non mi dava piii retta. 

lo trasalii. Spiegainene tti il motive, 
se puoi. 

Davvero ? esclamai come se fosse stato 
posaihile. 

SI. Non vedi come ci guarda? 
Allora mi accorai che anche la mia sor- 

presa e la mia credulita erano ridicole, e 
giacchk mi sentivo umiliato, senza sapere 
il percihe, ammutolii. 

Griorgio era partito prima di me. Quando 
fui per useire tni si avvicinb un inscrvieute 
del teatro, e mi porse un biglietto* 
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A me? esclamai sorpreso. 
Sissignore, mi fu ben indicate. 
Da ohi? 

- Dalla signora Eva. 

- Eh?! 

Che 1'aspetti nel vestibolo. Verra fra 
mezz'ora. 

La mi a, sorpresa era tale clie non potci 
metter fuori nil a sola delle interrogation! 
clie mi si affollavano in mente. 

Apcrai il biglietto e lesai: 

" Non siete venuto; pcrchb? Se volete 
accompagnarmi dopo il ballo , aspettatemi 
nel vestibolo. 

liiniancvo come sbalordito dalla sorpresa, 
Icggendo e rileggendo quclle due o tre ri- 
ghe, sentendomi serpeg-giare fiammc iguote 
per le vene, provando improvvisi e ine- 
splicabili turbamenti, Grli spettatori, gli ar- 
tisti, g-li impiegati del teatro erano tutti 



paiiiti g'li uni dopo gli iiltri ; i Imni erum> 
stati spent! ; uou rhuiuujvu die q_ualr.lii$ 
fiiiiuniella di yas pel uurritlui, e il lauipionc 
di an fiacre die si rivorlierava suH'hivu- 
triata del vestilbolo. Avrai osaervntu come 
iu certi momenti eccezionali mi o^gtitto in- 
signifitianfe assorbisoa tutta la nostril at-- 
tenzioiie e s'iuchiodi nel iiostro cervello. 
Quel lume clie brill av a al di fuori UHWGL- 
tava una specie di fascino aui miei ocohi 
e sembrava mi penetrasBe wino al ciioro 
con iin ra^g'io di fuuco. Non aapevo da (|ii;il 
parle ella wureLbtj venuta, e al mciiumo ru- 
more clic scntivo su per le ycale o pei 
corridoi, il sangue mi yi rimcycolava tutto, 
Venti volte provai una gran toata^ionu di 
scappar via. Avevo paura, cccxi! 

Udii mi le^iero fruscio di jjuta iliutrij 
di me. Had daU'ornbra dul uorridoio una 
domin tnttn infiigottata ni'M^ Nn;>r[ir>, IHH<. 
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pcUfccic, c col volo dinanzi al viao; attrn- 

vcrso con pasao leggiero il vestibolo ; pasao i 

la sna maiio sotto il nrio br;iccio senza 

dirnii HUP, sola parola; gpinse 1'uscialc, c 

Ricntro raiicog'lieva lo jstraecico della sua 

vestc per montare in carrozza, mi disae 

con vooe raoffocata sotto il cappKCcio el il 

vclo: - Venite. 

^ppcua fni ecduto al sno fianco calo il 
cristallo, sporse il viso in fuori ed ordiii<!> 
al cocohicre: 

Ai Colli. 

Posda sollcvo il cappncnio che le ve- 
niva fin sugli ouclii, g"ett6 il suo velo al- 
1'indictro, e si volse a guardarmi fisamente. 
coi suoi grand i ocelli azznrri spalaucati, 
gcnza dir motto, con uiraria di ciinosith. 
ineistento, e quasi fanciullesca. Erasi fitlra- 
iata in un an^olo del legno, col cap ri- 
volto dalla min partc; acmlirava aBsai stanca, 
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t i fuiTvu Hf.orrerc qiujU'oiusliio nurioKn su 



tufrtu l:i iiiiii ptTH'ma d;il capo ullo piante. 
A mi tr.'iih) wi rixxf* aulla vita, c mi ilo- 



CUcniHi vi cliitumitc? 
Knricu Lunti, 
Qu.-uiti ;iinn Ji 



Sielu il:i iiidlto tempi) in l^irenxe? 
- No, da (I in; me.si. 
("Ji rcst'creiu iincoru del tci 
Tre i> qu.'illro anui. 
Io |):irtirn in tfiutfiio, mi di 
uu:i lii'vr tintii crin^i'.iiua lUiiliiiiMin 
Avi'vn la vmv. sononi, <li ((iiullii 
fh'f- doliu 1 . nniir. 1111:1 itniHica, 

K H l :ih)iHiiiloiiu Miii (MiHi'.ini, -'ippo-{^iu la 
ti'.Kt;i ult'iiidii'.trti t- c.lniisc i;li ouclii; num- 
lirava I'lit: ilin'ini'sy. 

Ln nut lv i 1 . i'ii tiitid;i c nMt'lii.'ii'iita <i;i un 
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bel lume <li himi. Sciitivo :uui;uito a me 
quel respiro licvissinio come quullo di nun 
bambina; di quaudo in quando, a HCr.ouda 
dclle svultc ehe fai'.cva il legiio, 1111 ra^yio 
di lima passJiva clallo sportcllo e ^utlavn 
del capricoiosi cliiarosuuri su quel viao uosi 
Ibianco da sembrare diafano, yu cui svo- 
lazzavauo, pel vuiito nhc vcniva ilnl tU i'uori, 
aluuni riuci biondi t;os\ fini e le^iuri die 
sembravano delle vaporose picuolu ombre 
cencrine. Credcvo di so^uare. Ero proprio 
io! dentro quel leguetto ! sot-to quel mucchio 
di vellnto e di seta u'era jjroprio lei! 

Perdonatemi; mi disac ella, dopo al- 
cmii minuti di eileiiKio, scnza ncmmcuo 
aprire gli occhi, sono molto stanca! E tuttc 
le sere di aolito mi riposo coal mi podiino. 

E sieeome volevo rialzarc il cristallo elie 
avea laaciato apcrt'o, mi diaae : 

Laaciatelo cosl. La sera is bell a! 



Ma vi fara male, 

No, anzi! 

Sporse la testa fuori dello sportello e vo- 
spiro con forza. 

Mio Dio, corae fa bene! 

E rimase immobile, guardaudo lun^a- 
mente al di fuori. 

A un tratto si volse verso di me, e mi 
disse quasi bruscamentc : 

Perche non si etc piti venuto a tro- 
varmi ? 

Ero irabarazzato a rispondore, ed ulh 
seg'iiit6, senza attendere la mia risposta: 

Siete poeta? 

No, son pittore. 

E lo stesso, siete artista! mormoro, 
e mi affiso a lung-o coi suoi friniVoc(ilii 
lucenti; cosl alungo (^lic il mio ini1):ir,'Lz/o 
ai faceva visibilc. 

Yoi mi avetc trovata bruita, cR 
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con tntfca, iifituralezza, rompcndo improvvi- 
samente qucl ailcuzio die scmbravami eteruo, 
benche non durasse da due sccoudi. Oh, 
non mi dite niilla, SO^^LUIIBC con im gra- 
zioso movimento del capo; e cosl! 

E si tacqnc miovrimente,giiard6aldifiiori, 
si passo a piii riprcse le nifini su q[iiei ricci 
riliclli, e di qiinndo in quando mi affiasava 
sempre con quello sgnardo inaistente. 

Di dove sicte? mi domand6. 

SOHO siciliano. 

iQ aasai lontana la Sicilia ? 
S\. 

Piti lontana di Napoli? 
- SI. 

Avetc visto il San Carlo di Napoli? 

No. 

To ci findro f'orse in dicembre. 

Era una converyazione bizzarra, in cui 
lo parole, avevano tntt' altro significato di 
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qucllo letterale, e ncll 1 acceuto della 
erravano certi suoni die riuorcavauo le piti 
intime fibre del uuore. 

-- E vero olie i Sicilian] HOIIO g'elosi ^ 
mi domaiido dopo qnalolio, iatante. 
- N^ })iii nii mono de'li altri. 

- Voi non siete ^-closo? 

Non lo sono mai atato. 
Non avete amato? 

No. 

Giammai? 

Giammai. 

Mi affisia6 alciiui istanti e riprese : 
-- Sicte innamorato dell'arte vostra? 
-- SI. 

Come di inia donna? 

Come di iina donna. 

Come lo Bapcte se non avoto mai 
provato 1" amu ie del la donna V 

Parvc aorpreaa ell a Bteeaa dclla sua scap- 



C7 

pata, e sog'giunsc, quasi per non darrai il 
tempo di rispoiidere : 

Cume sicte fatti voialtri artisti ! 
Nuovo silenzio, oscillante di vibrazioiii 

arcane, c pieno di turbamenti miateriosi. 

Ho conosciuta molta gente, ma non 
un artista, dias'ella. Dicono clie sono coal 
imitti! Vi lio gnardato con curiosita per 
questo. Ve ne siete accorto? 

SI. 

Ma non ho viato nulla ! Vi credo 
troppo superbi per lasciarvi acorgere.... 
Avrei una g-rande curiosita di leggervi in 
cuore le vostrc stranezze. Vi guardo quasi 
come un animale curios o. 

E ricleva sclrietta, iugenua, scoprendo i 
auoi piccoli denti bianclii e lucidi. 

Nou vi faccio paura? le dissi ridendo. 

No!... No! risposc gtringeudomi la 
Huino- Siete stuto cosl buouo verso di nio! 
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Sembro esitsire qualche istantu, o nll'Im- 
provviao nri diase con vivcicita: 

Ditemelo francamente : Voi.'iltri non 
vi montate la testa da per voi qiumdo pi-ii- 
sjite tante belle cose di una donna? 

No. 

Davvero? 
' Davvero. 

All! com' e hello qucllo clie avetc 
scritto di me! esclamo hattendo IG iiimii 
con g'ioia infantile, m' ha fatto tanto pia- 
cere ! 

La sua vanitk era cosl sincera, r)js\ in- 
genua, direi cli'era quasi commovcntc. Ah- 
handonava fra le mie Ic sue mani t senxii 
guanto, quella piccola mano nffilata, lie- 
pida", colla pelle fine come il raso. 

Che aciocca sono stata a fariui vi'.- 
dere da voi cosl hrntta! eog'giimsc. Non 
me lo son mai pcidouato ! La colpa c miu. 
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Vi ho lotto in cuore conic au di uu 
iiperto...* iivettt doviito oiliiiriui,... 

Mi titrinsc la mano , come por proi- 
Lirmi cli mponderc ; mise la testu fuori 
lo sportcillo e jsoggiuuse come parlaudo a 
s^j steasa: 

llinci'esce clavvero 1'aver suiupate uo- 
tcste illusioui.... auulic dellu illusioni.... 

Griiardatu! esclamb con infuntile vi- 
vacita poco dopo tiraiulomi per la mauo, 
^uardate com'Ji bullo! 

Misi ancli' io la testa allo sportello, II 
leg-no corrcva pci dcjliziosi viali dei Colli; 
i'alitu di lei mi sfioro il viao, e im brusco 
movirnento dclla carrozza spinse il suo volto 
snl mio. 

Oh! esulaino sorridendo e arroasendo, 

* ' 

c buttandoai vivanicnte iudietro. Che 
belln aera! Vogliamo sceuderc? 

a terra le^gicra come im necelletto. 
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e siccome la notte era freddina, si strinse 
al mio braccio. 

Che bel freddo ! esclamo ridenrlo e 
labbrividendo con tanta grazia, ehe mi co- 
munico il brivitlo dcllc sue membra. Cor- 
riamo ! 

E corremmo come due fanciulli, ella po- 
sando appena i suoi piedini sul suolo, com- 
piaiiendosi del frusc\o della sua vcste, c 
tirandosi sul viso il mantello cbe il vento 
gonfiava. 

Oh, com' e bello ! esclamava quando 
non tremava dal freddo. Oh ! che bella sera! 
E i auoi piccoli denti scricchiolavauo. 

Quando futnmo in carrozza ella chiuse 
tutti i cristalli e si rannicchib in im angolo 
del leg-no tremando c ridendo a sbalzi : 
Mettetevi vicino, ini disae; ho freddo. 

Ld misi un cuscino sotto i piedi, e di 
sopra il mio paleto. 
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Ma, vni avrete frcddo ! diss'ella. Fac- 
I'.mmo n mct?i. 

Tiro iuclietro i auoi piedini e gettft 
snlle mie spalle meta del suo mantello di 
velluto. 

Eccovi meta del mauicotto, soggmnse ; 
avcte le mani gclate ! Che piccole mani 
avete, sig'iiore ! 

E poacia con un sospiro tutto gaio : 
Ah! come si sta bene cosi! 

Sentivo il suo corpicino delicate, tre- 
mante, raggomitolato in im cantuccio, e 
che mi mandava sul viso il suo alito tie- 
pido e profumato. 

Che avete che noil parlate ? mi disse 
dopo un hreve silenzio. 

Nulla. 

Siete contento di questa passeggiata ? 

SI. 

Anch'io! eaclamo, e un istante dopo, 



eon ([null:!. *ma bi^arra mobility iii 
sicro: - Fsit.c aur.hi; dei ritruttii' 

iSi. 

Voletu fare il mio ? 

SI. 

- - Mi i'jiretu bella? 

Ooiuc aictc. 

Vi i;uu;ioV 



Aiu'he voi wii [tincutc. 

r rult i'io con t;il t'nuiuhczza c till 
'.itii come yc fo^Hiino Initcllu o 
u 1'odsc la I'o.su piu natiiralc del inoiulo. 

KbbuiHi, obc fate ndcwsioV mi di-stie 
vcdoudomi aodorc in iaocia u lui, 

Jf bibio^no di ^uardarvi iu ftu'.cia!.., 
Ella BorriiiC dolocmcutc, V.DJI quclln atuHsu 

yoriirto di plena c wc-hiotta in^iuiuith, pic-(N 
la ti'-Htu aH'iudk'ti'o, Huooliiurtc ^Ii ot;i-hi, o 
c labbni H^IIXJI tar motto* 
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E plovve da tutta hi ana persona su di 
me le sue emnnazioiii inebbrianti. 

Poscia scoppift a ridere allegramente : 
Oh die matti! esolamava. Oh ulie matti!.... 
Ma pure fc nna g-ran feliuita fare i matti 
di tanto in tfiiito!... Quanta noia in tntto 
il rcsto ! 

Anohe il teatro ? tlomaiidai. 

Oh, sopratutto il teatro ! 

Allora perch^i non lo lasciate? 
Ella mi guard?) sorprcsa, con quei suoi 

grand' ocdii spalnncati da bambiua, e mi 
disse in^enuamente : 

Ma & il mio meatiere, sig-nore! 

Ah! 

E poi ci son aiiche dei bei raomenti. 

Gli applausi? 

SI.... in mezjso a tutti qnei lumi, e 
^uella musica, e quegli entusiasmi, e si 
seute d'esaer hella..., 

5 
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Si seute? 

SI.... proprio ! Dapprincipio anclie uo- 
fa una certa paura.... a trovarai cosi 

bella e cosl poco vestita sotto tutti quegli 
occhialetti clie luccicano.... 1'e ([ualcosa chc 
fa piacere e fa soffrire. Poscia quei sorrisi, 
queo-li occhialetti, quellc g-rida, quelle maiii 
iuguantate cliti si sporgono fuori dei pal- 
chi, montano alia testa come una febbre. 
E poi c'e anche una graude soddiafazione 
d'amor proprio. 

E quale? 

Quclla cli sentirai dire da tanti si- 
g'liori cle^anti, clie aiatno piii bdle di quelle 
grandi dame aupcrbc che ci guardano sde- 
gnosameute come uaguoliui ammaeetrati. 

Al) ! le visite sal paleoscenico ? 

Si, c iiiiclic in casa. 

Vi piauciono ? 

Slj ce ue aou di quelle die piacuiono. 
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Diccva tutto questo guard aiidomi tran- 
quillamente negli occhi, con una grand' aria 
di scwplicita e di naturalezza. 

Clie cosa avete, die non dite piti 
r imlla? 

| Proprio nulla! 

Vi displace clie vi abbia detto que- 
ste cose? 

Oil, no! 

^ Perchfc fra le viaite clie mi piaccion 

c'^ la voatra. E vero che non me ne avefce 
fatte, ma me ne farete. 

r Oil, no. 

; Come no? J'erclic? 

i 

i Ella aapett6 lungameiite la mia rispoata, 

L_ e ripresc con la voce dolce ed il fare iii- 

ainuaiite di un bambino clie tome di aver 

torto : 

Ma ae chiudo la porta in faccia a 
tutti quei aiguori arb fiscliiata..,. E allora 
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a voi pel primo non sembrerf) piti cosi 
bella.,,. 

C'era tanta sincerita, tale accento di ve- 
rita nella aua voce, clic non seppi clie cosa 
rispondere a quella osservazione, di cui la 
cruda verith, mi spczzava il cuore. Anclic 
lei s' era fatta pensosa, e tencva il capo 
cliiuo fra le niani. 

La carrozza si fermo ; ella s'affacci6 allo 
sportello, e mormon") : Diggia ! 

Volete tirare il campanello del primo 
piano ? mi, disse. 

Al primo piano c'crano le iineatre illu- 
minate. 

C'e gente da voi! 

SI, mi rispose semplicemente, e presc 
la mia mano. 

Si era fatta improvvisamentctriste, Erauo 
le due del mattiuo; la carrozza era partita; 
la'strada era deacrta e vivamcute riachia* 
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1'ata dalla lima; rjoi riraanevfimo soli, da,- 
vanti a quclla porta, come un commesao 
ed una sartina die fanno all'amore di na- 
scosto. 

Vcrrete a trovarmi? domando. 

Forse. 

Perclie forsc ? non potetc promet- 
tcrmelo? 

Temerei cli manonre! 

Ah! temcte digg'ia di nitiuoare! 

Mi scoase la raauo, dopo un breve silen- 
zio, e ripetfe con vocc quasi supplichevole: 

Verrcte a trovarmi? 

VemV 

*- Ah! bravo cos\! Domani? 

Domani. 

Verretc a preiidermi dopo il btillo? 

Se lo voletc,... 

Ma non lo voglio ! Mi faretc un pia- 
cere, ecco, 



78 

Ebbene, si, 

Addio dunque. 

E scomparve neH'andito. Avevo fatto una 
ventina di passi, quando udii die mi cliia- 
mava per nome. Era la prima volta die 
udivo il mio nome in bocca sua, c mi parve 
che mi rimescolasse tutto il aangue. Mi 
voltai era ancora sulla soglia, e la lima 
1'irradiava tutta. 

Dove abitate? mi domando semplicc- 
mente. 

In Santo Spirito, c Ic dissi aii- 
che il nnmero. 

Che piano? 

II terzo, 1'nltimo. 

Buona sera! e sto. volta parti dav- 
vero. 
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Bimanevo estatico, come itichiodato di- 
uanzi a quella porta, rcspirando 1' aria 
frcdda flella notte a pieni pnlmoni. Scntivo 
mi' esuberanza di vita quasi clolorosa, clie 
ml dilatava e mi comprimeva il cnore a 
vicenda. Mi pareva o.lie ella flovesse guar- 
darmi diet.ro i vctri, e quells fiuestre illu- 
miuate, dinanzi fille quali passavano tut- 
t'altre ombre che la sua, mi abbacinavano 
g-li occhi. Si, ero gcloso di quegli uomini 
che 1'ajgpettavaiio in casa sun, alle due del 
oiuttmo, e li vedevo belli, orgog'liosi e sor- 
lidenti, ruharnii le sue parole, la sua viata 
e la felicita. Vidi come 1111 baleno dell'av- 
reuire: ini trovai povero, solo, meschiuo, 



riclicolo, abbandonalo sn quella 
mante di freddo e divorato dall' invidi.'i! 
clie cos' ero io per disputare quell ii dmin:i 
a qucgli uomiui fclici? Provai diapetto, vt'.r- 
gogna, gclosia rabbiosa ; sentii clie la vor- 
tigine di quella sera mi si;rii])]>;iv;i violcn- 
temente da tutte le mic affezioni, c mi 
gettava iicH'ig'iioto. Eblji pjiura, c 1'or^o- 
glio mi diede la forza di giurjire clic mai 
piii avrei riveduta quella donna, In, <|ii!il 
sareblbesi v^ergog'iiata di cuulcssiai'u il HUO 
am ore per me, 

Non diro cbe il mio fl'iuramento 11011 mi 
costaase, e molto, ma ebbi la forza di inan- 
tenerlo per invidia, per dispctto, per 
orgog'lio, per gelosia.... nou lo so..., 
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* 

* 



II giorno clopo, neir ora in cui avevo 
promesso di andarla a trovare, combattei 
una lotta tcrrilrile. Venti volte fui aul punto 
di usuire, di corrcrc a buttarmi ai suoi 
piccli. Mi afferrai a due mani a tutte Ic 
piii dispeLtose passioni e non mi mossi.... 
e se piaugevo ero felice die neasuuo mi 
vcdctise piangere. 

Cos! siionfr nil' ora. Allora reapirai con 
forza, come se aveasi suporato una gran 
prova. 

Faceva freddo. Di fuori un veiito impe- 
tuoso scuoteva le impostc e gcmeva per Ic 
strctte viuzzc di oltr'Arno. Griiardavo con, 
uno strano piacere i rail fiocolii di neve 
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che svolazzavano sui vetri, e pensaro ;ilhi 
mia famiglia lontana, e a tutte le tranqitille 
gioie che avevo aTbbandonato per correre 
dietro a larve affascinanti; mi sentivo iu- 
vadere da cento ispirazioni gigantcsche, e 
sognava tutte le ebbrezze delle glorie. 

All' iniprovyiso fu suonato vivaracnte nl 
mio uscio. Saltai sulla segg-iola come se il 
filo del campanello fosse stato attaccato al 
inio cuore. Presi uu lume e andai ad aprirc 
tutto tremante,-corae se attendesjsi ujia dis- 
grazia; indietreggiai stupefatto, 



Era Eva tutta imbaccuccata, pallida o 
tremante dal freddo, e che mi ^uanlava 
con eerti occhi dove avrei giurato olio ci 
fojssero delle lagrime. 
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Mi aspeltavo rhnproveri, scene dramma- 
tiche: non fu uulla di tutto ci6. Ella entrft, 
sedette accanto al camiuo spento, c mi disse 
tnuiquillaniente : 

Non siete venuto! 

Yoi! 

Ella sorrisc dolcementc. Aveva gli eti- 
valini tntti copcrti di neve. 

Siete venuta a piedi? 

SI. 

Perohe? 

Non ao. Avevo bisoguo di farrai per- 
donare 1'altra sera. 

E si aforzava di non tremare, e di non 
far scriccliiolare i suoi dentini, come se 
avcase temuto di rimproverarmi il freddo 
glaciale die regnava nella mia oameretta. 
Sebbcne cotesta delicatezza mi commovesae, 
io ero tutto vergognoso pel mio camiuo 
spento, pei miei mobili piti che raodesti, e 
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pel urio veccliio mantello che avevo gettatp 
su cli ima seggiola. 

Euppi il cavalletto, e accesi il fuoco nel 
camino,, 

Ella sorriae ; aveva le labbra violette, e 
stcse le sue manine tremanti sulla liamma 
che le rendeva quasi traaparenti. 

Oh! che bel fuoco! esclamava. 

lo m'inginocciliiai ai suoi piedi; asciugai 
i suoi ativaliui con un lembo del mio man- 
tello, e poacia glielo steai sotto i piccli a 
guisa di tappeto. Ella mi lasciava fare ri- 
dendo come una bambiua; guardava all'in- 
torno con curiosita, e mi sembrava die in 
cotesta curiosita cosl espressa, non ci fosae 
piu nulla di mortificante pel mio amor 
proprio. 

E la vostra camera? mi clomand6. 

SI. 

Gome siete felici voi altri artisti! 
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Qlianti bei sogui dovete aver falto fra que- 
ste pareti! 

Oil? il Ibcl sogno clie era la sua Icggia- 
clra figurina , col sorriso dolce , gli occlii 
umidij le Mauche mani incrociate sulle gi- 
noccliia, e la veste bruna die si spiegava 
mollemeiite sulla persona come carczzaii- 
dola, la, in quel povero angolo della mia 
cnmernccia. illuminata dalla iiamma del raio 
camino ! 

Ella aveva capricci improvvisi, bizzarri, 
dietro ai quali si smarriva volentieri il pro- 
prio buon senso, come dietro al sorriso di 
uu bambino. Fatemi vedere ! disse 
e si mise a rovistare in tutti gli angoli , 
in tutti i miei diaegni , in tutti i miei 
cartoni, ponendo tutto aosaopra, scappando 
in millc ingenue esclamazioni , facendomi 
millc doraande prive di senso ma picne 
di grazia. Oh! bellu! eaclamava, OL! 



bello ! seguitaiido a metier tutto a, eioq- 
quadro , e Ibattendo le maiii diuaiizi iille 
mie tele. 

Come fate a creare tutte coteste Ibelle 
coae? mi domaudo facendosi seria , e 
senza aspettare la mia risposta: Regala- 
temi qualclie cosa. 

Scegliete voi stesaa. 

Datemi quel paeisagglo. una spiag-- 
gia di mare ? 

Sono / Ciclopi. 

Clie coaa BOJIO / Ciclopi? 

Si chiamano cosl certi soogli ^iyan- 
tesehi aulla spiag-g-ia di Aci- r LVezna. 

In Sicilia? 
- Si. 

Oh, come son belli ! 

Prese un penuello, e aul mar^iue dclla 
tela sorisse: 

Eva 22 Mar to. 
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Coal ci avro lavorato anch'io ! mi 
disse con quel suo vago sorriso. 

E posuia facendosi scria: 

. Voi :iltri dovete crearvi un paradiso 
dappurtutto i 

Girb all'iiitorno uno sguardo sorridente 
e riprcse : 

Son contenta di eaaer venuta. Coel 
lio visto il vostro nido. 

II suo sguardo cadde isul modesto let- 
tuccio, c sorrise vagamente senza dir motto. 
Poi toriii!) a sedersi accanto al fuocio, con 
un atto di dimesticliezza carezzevole, e sog- 
giunse ^uardandomi fiso : 

SI, son contenta di easer venuta; ma 
mi avetc pur dato un gran dispiacere! 

Perdonatcmi! 

Oh, non lio nulla da perdonarvi. Non 
vi lio uemmeno dornandato percLb non siete 
vcnuto. Quando nou vi lio visto aU'usdre 
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<lal teatro, ho suhito indovinnto il molivo 
die vi faceva maucare .ilia vostra promeissu,... 
e son vcnuta. 

Mi stese le mani, mi gnardu ncgli ocelli 
sorridenrlo, e aog-g-iimae : 

Siete ancora geloso ? 

Oh... no! 

Mi amate molto? 

Mi par cVimpazzire. 

Molti m'hanno detto la stessa (ioa. 

Oh, Eva! quali parole (lite! 

Ma a voi vi credo. Do veto ainarmi 
cos\. Oh, Dio mio! com'c hello easere amata 
cosi! Ho dovuto placer vi molto per iai-vi 
pensare di me a quel modo.... Se sapeate 
che cos'e per ima donna il sapcrc di aver 
tauto piaciuto! Quanto durcra cotewta im- 
presaioue in voi? Chi lo sti! Ma mm i m - 
porta. & pur dolee 1'averla deatata, audio 
per un momento solo! Auch'io vi amo. 



Voi ! voi ! 

SI, vi amo pei'ohe vi piaecio taiito. 
Mi guardava con tanta'serenita, clie quclle 

sempHci parole avevano uu senso atfaaci- 
n ante. 

- E poi, in questo momento anche voi 
mi piaceie. 

- A.li! in q_ucsto momutito!... 

SI; mio Dio, bisu^na mentire per farvi 
piaueniV Con vui credevo die potessi aprire 
il tiiiore suliicttameiite. Potreste giurarc clie 
mi aiuerete sempre come og<* i i ? 

- S\! oil, B\! 

- Fanciullo! esdam5 essa uon uu triato 
sorriao ; qiuinti me lo naimu detto ! 

- Non nii parlate in tal modo, Eva! 
--- Clie v'iuiporta, we in questo momento 

iion amo che voi! Mi creilerete almeno, giau- 
ohe sono uosl Iranca! SI, sara uu uapi'iuuio, 
sarh, una pazziii. Vi amo peruhe aiete 

Eva. * 
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iugenuo, perclie non aiete ricco, peruhe uon 
'siete elegante, perclie avete in cuore tut, tu 
le follie dell'arte, perohe mi guardate con 
quegli ociihi, e anuh'io diveuto come voi, 
nun mi ricoiiosco piii. Ecco perche vi 
amo. Domani forae mi piacerk di piii la 
cravatta di un bcl giovane , conic a voi 
piaceramio le maid rosse di una sartina. 
Avremmo avuto torto percio di godere iii- 
sieme questo momeiito di felicita? s:i- 
remino piii atimabili ae ci meutissimo oyg-i 
con promesae, per mentirci aiicora domain 
. con menzog-ne? lo ne ho aiuati tanti! An 
die voi cldssh q_uante doune .avrete amato! 
Ogg-i mi piacetc, vi piaccio, e son tclioci di 
dirvelo, eeco! Domani..-. Chi lo sa il do- 
mani? Dnnque vedete uhu ae vi parlo con 
tanta francliezza avete torto di essere 'ge- 
loso. 

C'era tanta sincerita, direi tanto cuore, 
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in quelle cose flure, che le rendeva affa- 
acinanti. Avrei pututo farmi saltare le cer- 
vella, Wfi non uvrei potuto abbandouare la 
mano di quella donna clie mi diceva di 
amarmi in tal modo, fjiciendomi iudoviiiare 
il g'iorno in cut non mi nvrebbe piii ainato. 

Ella era scduta di fac^ia a me, dinanzi 
al camino, e quasi le nostru ginocchia si 
to'ccavano; teneva le maiii nelle mie ; e i suoi 
piccoli polsi bianchi e rotondi usoivano fuori 
dalle trine delle mankhe; mi guardava sor- 
ridente, fiduciosa, con abbandono, felice di 
capaiulcrai cosi sinuerameiite, e di parlarmi 
tlol suo cuore, povera e modesta come me. 
Ella mi diase auclie: 

Vedete clie vi amo davvero, se ve 
lo dico qui, quasi al buio, oosl iiifagottata, 
senza che posyiate trovarmi bella.... 

II fuoco a'cra spento. Ella a'inginocclii6 
dinanzi al camiuo ellu al elegante, ai de- 
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foj che avevo viato circondata da tutti 
gli spkndori del luaao, a'inginocclii6 dinaiizi 
al mio povero camino, affuraicato e picno 
di ccncre, o cerco di rianimare le poulie 
brauiu, lo audavo attorno per vedere clic 
cosa potessi sacrifieare al gran freddo die 
faeeva. Ella si avvide del mio imljamzzo e 
mi disse : 

Vogliamo audare a prendcre il tlife? 

Dove? 

A. uas:i mia, 

- Ma come ? a picdi ? 

- A picdi come due acapati. Voi mi 
dsircte il vofitro mantcllu. 

Andiamo. 

Faccvii un iVoddo da gennaio; le atrade 
eriino tutte bitinche di neve; (ilia tremava. 
Alloiulifc fummo in piux^a d'Azeglio, il mio 
primo sguardo caddc sn quelle fmeatre del 
primo piano, anuora illuminate. IGlla, elie 
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si string'cva nl mio braccio, lo sent\ tni- 
satire, c lo prcmcttu Icggermcntc oome per 
attiicc.irgi a me. 

Non ci lio oolpji, vi o-iuro! csolamf) 
con vocc siipplitibcvolu, Sper.avo clie a que- 
st'ora fosscro ptirliti!,.. 

]\H prcsc per mum) come 1111 bambino, o 
mi i'ccc salii" Ic sculo apprcuso a lei. 

Zitto! mi sustin 1 ?) aH'orcocbio. Non 
voglio c;lic vi vcdano; spe^'iiete il gas. 

lo ^irai la chiavetta. Eravamo al buio, 
e seiitivo il profumo del suo fazzolcttn , 
il soffio del suo rcspiro ; ella ccrc5 ta- 
stoni il campanello, e miono quasi ti- 
midameute. Veime ad aprire una leggia- 
flra camcriera ; Era le disse all' oreocbio 
qualf.be jiarola , mi spinsc in un andito , 
c scomparvc Bcnza far rumor e da un altro 
uflcio a vctri. 

La camericrn mi fce onirare in uTiaatauza 



da letto, debolrnente illuminata, e acomparve 
anchc lei. 



* 
$ * 



La camera era piccola, ed imbottita di 
seta bianca, come nn elegante scatolino. In 
un canto c'era 1111 letto tutto velato di trine 
con certe cortine diafane che sembra- 
vano i vapori di un soguo d'amore, e la- 
sciavano trasparire certe coperte color di 
rosa, di cui la seta sembrava carezzare 
repidermide, e nascondere nelle sue picg'be 
scrosci di risa soffooate, di riaa virginee. 
C'era un profumo singolare in quella ca- 
mera, un profumo di cosa viva, un pro- 
fumo di donna, e di donna elegante. C'erano 
in tutti gli angoli quei piccoli oggetti die 
lucoicano e che hanuo forme e colori 
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giadri. C'crano ncg-li specclu conic il ri- 
flesso di cliinmc bionde, conic il lampo di 
ocelli hiceiiti c di sorrisi giovanili; vi si. 
riverbcravano ombre le'icrc, colon deli- 
lic.ati; il moto dcll'orologio era silenzioao; 
il tappeto era apesso, l)iajico, c carezzava 
i picdi. 

Nell'altra stjinza si ndivano dellc voci 
di uomini c di tanto in ttmto dellc risa al- 
legro. Si ud\ anclie po: (iiialclie isUjiie il 
siiono del pianoforte, e ad iutervalli la voce 
.di Eva, frcsca, spcnsierata, ^iuliva. Poi si 
ud\ mi rumore di tazze smosae. 

I/nprovvisamcute mia luce piu viva iiivase 
Iti camera, ed eutro Eva. 

Ella corse verso di me: mi afferro im- 
provviaamciitc il cap^, senza dire una sola 
parola, e mi diedc uu bacio. , 

Ecco il tuo tlic! mi diaae. 



E quaml'io In, baciavo, qnaiid'io I:i ,sof~ 
focavo di carezzc deliranti, clla mettcva mi 
piccolo grido mi grido pieno d'iiuioru c 
di volutta. 

Alii! mi fai male! esc.lainava. 

Si eviiicolo ridendo dalle mie bradria; 
mi guard5 fiso, con quegli ardori iK^'li oc- 
clii, steudendo le maiii per tcncrnii ditiuo- 
sto, eel esclam6: 

Gome aei hello! Come dcvi ainar til I 
Vieni, aoggiunse aottovoce, prciidondomi 
per lamano. Zitto! vien qui! accauto a me! 

Lisciava i miei baffi, arruffava i mici ca- 
pelli e li intrccciava coi snoi; mi prcndova 
la testa fra le mani per guardarmi a 
negli occhi ? e mormorava: 
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~- r>:im])iii!)! ]);uiil)inn min hollo! 
Ad im tratio ,si fece aeria; mi affisso con 
certi oor.lti iitidiiiii, 1 c mi tlissc: 

Mi pnvo, di ninni'li dsivvcro ffnarda! 
S;ilio ilnllf. mil-, ^inoccliia come nn uc~ 
dt'.llo, cin'HU nH'iiKi'-io, c tfirt) Li cliiavc. 

I'liiouii noltc, Ki^nori! diasc, e vol- 
^(iiddHi vr.rxo di mo, con nno Rcroscio di 
di I-'IHO infantile: ^o ci vcdcsscrn! 
Si mil uni> sc.oppio di votsi e di rcnri- 

ii 'tl di \h delVuncJo. 

Ho Koiino ! ripctu Kva, 'Miinna unttc! { 

Clio imlicdllil HO^iunac quindi, si 
in diritto di anuuiiirnii anclie quando 



Stt;tt ud jusi'.olhire, c njn^lio dopo al- 



Si; n vanno; fin aim onto,! Vo-rrai do- 
mnni, iion b vrt>? 
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Alia stessa ora. Mi aspetterai in 
tcatro? 

Si. 

Aiizi fai cosi: m 'aspetterai in fincre, 
in piazza Santa Maria Nuova. Verro a tro- 
varti io stessa. Prendi il fiacre numero nove^ 
mi piaue il iiumero nove ; e la data del giorno 
in cui mi liai conosciuta. Ora die farai ? 

Come vuoi cli'io tc lu dica so non lo 
so... se noil ho piu testa, sc lio la febbre! 

Ella aveva i capelli disciolti, e me ne 
sferzava il viao con certi movimcnti felini. 
Ebbcne, mi di^se, se liai la febbre vai 
a caaa, 

No, staro a vederti dormire! 

Eh?! 

Staro a gnardarc le tne finestre, e ti 
yedr6 dormire. 

Ella sorrise in modo inesprimibile, e mi 
avvento un bacio come un morso, 
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Birbone! 

Scoato colic sue mani i capelli della mia 
tYonte; mi guard?* con certi lam pi abba- 
gliauti iiegli oeclii mi guardo a luugo 
coal, tenendomi la f route fra le mani 
c poscia, come lispoiideiido a ae stcaaa: 

Vattcnc! mi dinsse, vattcne! e non nri 
lasciava e sjiorgcva verso le mie le sue 
l;ibbrii sitibonde, c cliiudeva gli ocelli. 

Mi riuliiarao di uuovo, quand'ero aulla 
aoglia deU'iiscio. Dammi qualchc coaa 
di tuo, mi diaae: dammi il tuo fazzolctto. 

E poscia un'altra volta: 

-T- Aspetta! voglio die anche tu peuai 
a me. 

Si stacc5 dal scno uno apiilo d'oro, e 
mi punee Icggermcnte aulJa mano. 

Bravo ! csclam6 danduvi su LIU bacio. 
Ora vattcne. Addio ! 

Attraverani 1'andito al buio, c audavo ta- 
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stando tutte le serrature dell'uscio, senza, 
trovur moflo di aprirle. 

Al di la dell'altro nscio udivo im frusclo 
di vesli e di passi, come se Eva andasse 
e venisse per la camera. Quella sttuazionc 
si proliuigava, e cominciava a farsi imba- 
razzante. Non potevo tornare indietro, e 
non potevo clriamare la cameriera. Tutt'a 
nn tratto udii uno scoppio di risa fresco, 
gaio, argentine, uno acoppio di risa die mi 
cliiamfivfi ^per nome, e comprendeva tntte 
le mie follie. Mi troyai, non so come, sul- 
1'uacio della sna camera; sollevai la por- 
tiera, e vidi quclla leggiadra testolina clie 
si aflfacciava fra le cortine- del letto incor- 
niciata dai hiondi capelli e dai candidi mer- 
letti, e saettandomi il delirio del suo aor- 
riao, le ebbrezze dei suoi sguardi, e il fa- 
scino del suo silenzio. 
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lo non aaprei clirti quanto durasse co- 
teato sog'iio febbrile, e Duello oho ic> vi 
provassi. Avevo in weno tutte lo g'ioie, tutti 
gli entusuiwmi, tutte le frenesic, e mi sul- 
focavano. SemLravami cliti il cuore mi si 
dilatasse talmente, per tanta pieiui cl'affctti, 
clie il mio petto non Tbastaaae a contcuerlo. 
Provavo nello ateaso tempo tal faatidio di 
me ! tal rimorso ! un 11011 so chu come 1111 
dolore pungente.- Seutivo ch'cro trcmeiida- 
mente fciliee. Passavo i giorni ao^iiuudo :id 
ounhi aperti, alia fiuostra o pretiwo il camiiio 
o giroiiziiudo per lo vie, sen/a vcdcrc, .senza 
iidire, senxii penaare, u la notto divurtivo 
avidamento tutte le eljbrezzo. Parti vu da 
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lei aH'albft, <li nasuoato, come un ladro die 
viene dal rnbare il paradise. 

Provavo sgomeiiti inesplicabili ; di tratto. 
in tratto il cuore mi palpitava di gioie im- 
provvise, acri e dolorose; seutivo arcane 
ed infinite ispirazioiii artistiolie ehc 11011 avrei 
neppur tentato di eyprimere, e impotence 
desolanti. 



Ella mi amava veramente. Quell' amore 
aara stato un capriccio, IDLI in quel mo- 
mento era sincere. L"e arrecava paura e 
diletto. Delle volte miguardayatiinidameiite, 
all'improvviao mi aaltava al collo, ebbra 
anch'esaa d'amore. Aveva certe atraue cu- 
riositk di sapere come fosse fatto il mio 
cuore die 1' amava in tal modo. Mi chin- 
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ji gli ooeln colic mani, metteva la sua 
Ibocca nella mia per aentire come fosse caldo 
il rnio alito. ed appoggiava I'oreoeliio sul 
mio cuore per udire come battesse. Mi vol- 
tava c rivoltava in tutti i sensi e sooropo- 
neva i mici capclli, e qnaiido 1'aflissayo a 
luug'o negli ocelli, II uliiucleva con un pic- 
colo grido di paura. 

Se avessi saputo di doverti amare cosi, 
mi diceva, uon ti avrei piti cercato. Mi 
fai male! 



Delle volte voleva che le suonassi al 
pianoforte la musica dei suoiballi, ed ella 
m'appariva irnprovvisamente dinanzi nel suo 
leg-giadro coatume, e spiegava attorno a me 
tutte le aeduzioni per me! per me solo! 
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il sorriso incbbriante, gli sguardi pieui 
cli promease, i capelli cliaciolti, il aeuo pal- 
pitauto e tutte le volte finiva saltaudoini 
sullc giiiouulmi, e aiiiieu-audoiui in uu'oinla 
di volo. 

Come ti amoj mi cliceva. CJome ti umo ! 



* 

* 



Un g-iorno mi ilisse, quasi pauroea: 
, Come faro a uon ainarti piii? 



* 



K un'altra volta: 

Sai ch'k piu di uu muae olio ti amo 
coal ! 
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Krauo I'.rii'.laiiuazium di una coinmovcnto 
in^tiimitM, ma mi arriMavano aspri dolori. 

Noii mi amcrai scmprc i-.oa\? Ic diaai! 

Oil, sc.Jiiprc!... niurmorft con 
Ncam-lie tu in'amorai seni])re cos\ ! 



In ( k .otcHto (lolivio die si jirolmi^avn 
tuttu le ventiqu.'Ll.tr'ore tUilla. i'iornnt:i, ca- 
pirui facilmcntc i'Ju; il mio tcnorc di vita 
jivcva aubito j^ranrli modifuiiudom. NOIL la 
voravo piii, new riuevevo piii ne k suno, 11011 
scriycvo piii, ncuimono alia inia faraiglia, 
triiniie. dclht hrttviHsiinc luttcru, ad iiso tc- 
le^ramnia, c luttc Ic v<jlte per cliieder 
danavo. 

Non pui iinma^inare conic ima tal vita 
eia divoruutc pur iun> chc i trovi in quella 
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raia disgraziata coudi/ione, e r.ome divori 
apceialiueutc il djumro, eh' e la uoaa pin 
preziosa. T,o non dpendevo un soldo pur 
Eva; ncmmeiio per reyalarle uu inn/xoliiio 
di viole, mti provnvo inille nuovi Inan^iii ; 
avevo eomperato de^li Jilnti nuovi, avovo 
bisogno di eayere ele^nnte, di lavarmi I 
mani con acqua di Colonia, di u.sscrc IHMUJ 
alloggiato, di desiiuire da Doncy, di por~ 
tar dei guanti e tutti ([ueati uojiiuillu 
sono enormemeiite diupuudiotsi per un pen- 
aionato del Gomiinc a cenciiujiianta lire. 

Oliime ! Vorrei crcdurc die foHwi paxzij, 
perche fui msani vi^liac-co, pcir.lib t'ui in-- 
fame, lo divenni e^i^ente aiuo aH'iiiipoHKi- 
Ibile verso la uiiti fjuni^liti aino u Mriip-- 
parle il neeewa:irio per compranni dcllo 
cravatte, Non oerivovo alt.ro ehe ))er 
chieder dauaro, e mentivo aiuthc I'tiffuxiouc! 
Oh, mia puvora mamma! Oh, padre uiiul... 
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e non :iiTfs,ii\<> alliHv.Jii; visduvo 
(jlii'J. tl;iii:irn rlir r.nsta\a tailti 
iiri .^t'liili 1 ! 1 ! ! Xo! nun arrosaivo ! K 
In ink: ridm-ste M fuuuro mil t'rc- 
i, piii iii;-ii:-,imti, viili l(i lii^riinc di 
nu;i liunlri 1 , lit sc-uiilinrtu <ii niin ji:ulrc per 
nun poicnni iniiinl:!)-*^ \nh nulln. < v , non 
provni iillro (loli'i'c r.lin la. p;uini di riina- 
iii' r .scin/a ((luiltiini non ciMit.-ii, no! 
ad uluisarc dririiir.saui'iliili', aH'clto p-'itmio 
iin^cndonii anunalato, v. Hi'irivuiulo <li avr 
])isi^na di dauani ad ugni cowto --- c non 
IK'.naai al ilolnro iniiumiiiio, allc tuifciie inor- 
tali dc-i mici ^uitori ehe per Hporjilarci 
miprii.... Mi! muu 1 cro divennto, niio Oio! 
dove, avcvn la IcHlii? t'.liu sc u' era fat.t,(> 
del niio r,in ire V 

Non ])i',n.s:u tir.aiu'.hu a nioriru : non JHMI- 
siii a liutt:inui in Aruo avcvo 
di vhcn\ 
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La risposta noil si fece aspettare. Rice- 
vetti un vaglia di centoventicinque lire ed 
mi a lettera che mi avrebbe lacerato il cuore 
sc non 1'avessi avuto di pietra. Mia madre 
ci aveva aggiunto i suoi scarabocclu e li 
iiveva inzuppati di lagrime; mio padre mi 
scongiurava di vender tutto quello che pos- 
jsedevo, ae quei danari non mi fosacro ba- 
stati per fare il viaggio, e di ritornarmene 
a casa, giacche non poteva mandarmi piii 
mill a. 

Riacossi il vaglia e lacerai la lettera. 

Ero malato, non e vero? Avevo un'or- 
riMle malattia di cervello e di ouore! Ero 
pazzo ! 
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Alcime volte, quando aspettavo Eva delle 
ore intere nella siui camera, mcntre ella 
riceveva i auoi numeruHi amici, mentre la 
sentivo ridere e folleggisire nul suo aalotto, 
provavo delle collere sorde ma selvag'gie 
eontro di lei. Allora tutte le amarezze che 
quell' ainore mi costava mi afilavano di- 
nauzi agli occhi. Era g-eloso, e mi vedevo 
ridicolo, nascosto dietro il suo uscio, a di- 
\^orare in silenzio la mia g'elosia. Al- 
cune volte sembravami che tutta quella 
gran gelosia noii si riducesse ad altro che 
ad una febbiile impazienza di atriiigermi 
Eva fra le braccia. Poi ella compariva, 
surridente, iuebbriante la luce si faceva 
e mi abba^liava. 
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Ella trovava cento pretest! per venire t\ 
stare con me due o tre volte durautu (juollu 
visite, e in quei due minuti in oui olla mi aal- 
tava aulle ginocchia, aveva tali carezzc, tali 
Tbaci, tali parole da farnii impazzire, Sem- 
brava clie gli ostacoli irritafidero il suo 
amore, e gli desaero mille nnove attvat- 
tive. Noi ci dicevamo delle tioHc i'ntili, 
sciocche, senza eignificato, aottuvodc, tre- 
manti, estatici. Poi ella mi lauuiava 
con un Tbacio, e scappava via. 



Una volta mi troy 5 che ridev. 

Che hai che ridi comV mi dnmamliY 

Penao alia bella fi^ura ihe (ji lanno 
qiiei tuoi amici la meutrc tu ei con me. 



Ill 

Oh, mio Diol... mti ne ridi in mi 
certo modo!... 



Un altro giorno lo dissi: 

- Sciiti, Eva, delle volte mi assale la 
tentazione di cutrnre aH'iniprovviso in qucl 
salotto, e sclii.iife^'ijire tutti quci bci si- 



Sei matto?... 

Lo so anch'io. E una pazzia; ma ci 
avrei gusto, ecco ! 



Una sera obbi la tenta/ione di ori^liarc 
dietro I'usuio, e di guardure dal Imco (lella 
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serratura. Lo feci con un gran battito di 
cuore non di vergugna, ma di paura. 

Quand'ella venue da mo, mi trovo eosi 
pallido e corruceiato, che mi domando dol- 
cemente clie cosa iivuawi. lo le disai con 
amaro soiTiso : 

Che persone son (jnelle, J l 3va? 

Oh, della inig'lior societa. 

Infatti seml>ravii clie HI tenessero 
molto al di sopra di voi. Vi fumavano in 
faccia ! 

Hai viato? 

SI, esdamai con un so^lii^no dove 
cercai di mettere tutto il fiole die avevo 
in cuore. 

Ella non mi rimprovero la mia indiscrc- 
zione. 

Hai fatto male, mi dinse semplice- 
mente ftiueiidotti triyie. 

Ho avuto torto, lo an. 
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Non ti diuo uio per me, ma per te. 

Oil ! per me ! 

Noil ridere, cosl, Eurico! Ascoltami, 
se vuoi esser felice, contentati di amarmi 
e di essere ainato come io ti amo. Tu hai 
il cuore caldo e la mente esaltata ; certe 
curiosith, a mio rigiuirdo ti tarebbero male. 

Ab ! voi lo aapete ! 

SI, rispose trauquillaiuente, guardan- 
domi coil tutta fraucliezza. Ma die vuoi 
farci ? Tu sai ohe cosa souo ; mi hai amata 
appunto per questo ; ora per easere quella 
die fioiio bisogna che io mi rassegni a sit- 
fatte visite, anche quaudo mi amioiaiio. 

Soltanto queyto? 

Soltanto questo. 

Oh! non bastera! 

Biiatera.... pereLJj ti amo! Hai torto 
a la^narti. 

Mi *uard() a lurig-o negli occhi non tauto 
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amore, che avrei giurato foase sincere; mi 
prese eiitrambe le mani, e mi disse con 
serietk ella che non era mai seria: 

Ti amo ancora, e voglio die tu mi 
ami. Mi prometti una cosa? 

Di'. 

Giurami che non starai ad origliare 
dietro quell'uscio. 

Ah ! mormorai amaramente con un 
riao cli' era una contrazione doloroaa del 
cuore. 

Oh, mio Dio! esclamo torcendoai le 
mani. Che timore potrei avere di easere 
apiata se volessi ingaimarti ? 

Perche non volete dunq^ue che ascolti? 

Perche.... tu 1' liai viato.... Perche 
quelle faraigliaritk iuaolenti che per me 
sono soltauto una mortificazione d' amor 
proprio, per te sarehbero morsi acuti di 

ia.... Per ritipurmiarti dei diapiaceri..,. 
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Che m'importa se quest! non mi ven- 
gono da voi! 

Ella lesse nei miei sg-uardi tutta 1'ama- 
rezza clie non u'era nelle mie parole, ohino 
gli occhi, e mi diaae solamente: 

Come siete ingiusto ! 

C'era tal suono di veritk nella sua voce, 
e cosi acbietta e digiiitosa franche/za nelle 
sue parole, nei anoi oudii, e nel auo ^eato, 
clie mi facevano sotfrire orribilmeutc per 
tutte le aciagurate contraddizioni della sua 
vita. 

SI, lo aento clie sono in#iusto! escla- 
mai. Ma soffro orribilmente ! Son geloso, 
Eva! Son geloso di questo tuo disgraziato 
mestiere; aon geloso di tutti quelli die ti 
vedono, perch e tutti ti deaiderauo ; aon ge- 
loao di tutti quelli die ti parlano, perche 
ti parlano per serlurti.... 

Oh! esolamo Eva oon uno scoppio.di 
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riso schietto e gaio, se sapeste come do- 
vrebbero invidiarvi quei signori di cui siete 
geloso ! 

Non importa ; esai vi fanno la curtc ! 

Oh, non tutti 1 Ci son di quelli elie 
vengono per prendere il mio the, deg'H altri 
per trovare gli amici, altri perchk la nii;i 
casa e di moda, altri pur di far sapere die 
ci vengono. 

lo vorrei che non foste obbli^uta a 
ricevere tutte quelle persone, Eva. 

Souo tutti abbonati, giovanotti e/tic', 
di quelli che dispongono dell' ewito di uno 
spettacolo ed io apparteugo al teatro. 

Io iutendo che la donna die mi am a 
appartenga a me anzitutto! 

Allora non avresti dovuto innamorarti 
di una ballerina. 

Oh, io m'iunamorai della donna, perdio! 
Ella sorrise tristamente. 
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La donna la vedesti un momento, nel 
dietro scena.... e seappasti via. 

Ma io vi amo cos\, come siete! 

Lo jsai tu come sono? Una donna non 
k clie come vuol essere. Sai tu die coaa 
sarei senzn la mia gonnelliua, corta e le 
mie scarpine di raso? Sarei una modeata 
operaia colle dita pimzeccliiatc da,irag-o, e 
con un veccliio omlbrello sotto il braccio, 
una ragazza che potrebbe dirsi bellina se 
non avesae gli stivalini rotti e il oappullino 
di traverse clie andrebbe al meruato, 
farebbe la cuuina, e se avesae la fortuna 
aposerebbe un cuoco o uu cocchiere. Eoeo 
che cosa sarei, mio caro; invece ecco clie 
cosa aoiao; faccio fare anticaraera a taiiti 
siguori che sarebbero geloai di te, e tu 
clie non mi avresti neancbe guardato se 
nvayessi viata andare attorno colle scarpc 
rotte, tu liai fatto delle paxzie per me. Oil! 
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10 so bene oh'e aayai meglio non esser co- 
stretti a far buoii viso a quclli die aono 
uggiosi, e a softrire delle galantcrie inso- 
lenti. Ma ehe vuoi farciV Non son iiata, 
cluclicssaf 

Venue a seclermi snlle ginoccliia; mi cinisti 

11 collo delle aue bracoia, e mi bacifr :i ])iti 
ripreae. 

Audiamo, via ! non piangere, bambino 
mio ! amor mio! non piangere! mi fai male! 
lo ti amo davvero, sai ! Non ho nulla a spe- 
rare da te, anzi potresti iiuoccrmi, vedi die 
son sinneni! Mi uredi duuque elie ti anm? 

Se tu non mi amassi eosl io f 
una cosa aemplieissima, mi ucciderei. 

Ah ! no ! eaclamb deaaa con quul 
riso da bambiua, tenendosi appewa al mio 
collo colle mani intreeciate, e dondolandoai 
sulle mie ginocchia. Non yoglio elie tu ti 
nccida perdie aei il mio amore, il mio auiioru 
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bello ! : c nella vocc aveva la dolce canti- 
lena coii cui si cullano i bhnbi. 



Alcune sere quelle visite si prolimgavano 
raolto inuaiizi nella uottc. Era, lai giuoco di 
sclierma fra quei aigiiori a clii dovesse ri- 
maner padrone del campo. Una volta Eva 
eiitrft improvvisamente e uomc sc fug'^isse ; 
era rossa in viao, e avea le narici dilatate; 
cliiuse 1'uacio a chiave, si getto su di me 
con passione, e nascose il mio viso nel suo 
seno, baciandomi sui capelli, come perim- 
pedirnii di udire, o per nascondermi qual- 
che cosa. 

Clie hai? le chiesi svincolaiidomi dalle 
sue bracciia, vedendola tutta turbata e colle 
lagriine agli occhi. 
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Nulla! rispose. 

lo impallidii, e mm osai doraandarle altro. 



II giorno dopo ell a mi vide coal cambiato, 
die mi domanclo anche lei : Che liai? 
E stavolta fui io che risposi: Nulla! 

Ella si fece pensierosa e parlo d'altro. 

Passammo quella notte come le altre, 
soffocando le ciarle iufantili sotto i giian- 
ciali, e scamMundoci i sorrisi nelle dolci 
ombre dei cortinaggi; per5 sentivamo die 
fra noi due ci era qualche cosa clie cii faceva 
morire il bacio sulle labbra ed il riso in 
cuore. Ella mi g-nardava con quei suoi gran- 
d'occhi spalaucati, col gomito sul guauciale, 
il mento sulla mano, il braccio trasparente 
attraverso alia uebbia dei iiierlctti, e i capelli 
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che gettavmio onde derate sui c.n.udidi lini. 
Aveva dcgli access! quasi tristi e pau- 
rosi di tenerezza ; mi gcttava al collo le 
toraecia nude, e mi nascoiideva in petto la 
sua bionda testolina. Poi mi stava di 
nuovo a guardare fiso senza dir parola, 
colla testa affonduta nella batista, ed il 
Ibraccio disteso, mentre le sue picuole dita 
giocherellavano colla triua dell a cuperta. 

Una volta, mentre si pavlava di tutt'altro, 
eaclam6 : 

Come son pazza ad amarti cosl! 

E piti tardi, dopo uno ecoppio di risa 
cosl allegre, coal matte, clie mi facevano un 
sen so di pena: 

Come farb quaudo non mi ameraipiu? 
Poi, aenza badare a quel clie le rispon- 

dessi, mi parlo della sua sarta, dellc sue 
vesti, dei suoi cavalli, dei suoi fiori, del 
tcatro, di mustca, di balli, mi parlfr della 

Kva, 8 



uiin arte, di me, del mio paeHU ; {vin 
clla iiori mi aveva parlato dclla mia t'amij'.lia: 
era una ciroostauxa die iiieomiuei.'iva n wor- 
preudermi. Era dclicaluzxa ? era iatinto di 
gelosia ? 

Allorelie partivo, tmll'allia, ella mi ri 
chiamb, mi attirb sui ^uaneiali, :illar,ciaii 
doai tenacemeute al mio col In, e mi domaudo 
collo stesao tono della priina volfa , conic, 
ae fra la prima domanda e la weconda nou 
ci fossero passate tutte quulle ore e quelle 
'follie. Che liai? 

Nulla. 

Oh, nou partiru cowl! oaclam^ colle 
lajjrime uella voc.c. 

Perche me lo doniuudi? Non mi ami? 
Nou ti amo? Non aiaiuo felici? 

Ella appo^iava Ja tewta yul c.uar.ino, ri. 
volta dallamia part.e, e mi ailiweava sf.nxn par- 
lare, coi suoi occhi axxurri pieni di lagritiui. 



Credimi, tioggiiiiisi, la nostra curiosita 
e fuuesta. lo 1'ho capita, e non ti ho do- 
mandato altro quaudo 1' ultra sera mi hai 
rispusto nulla. 

Ella mi prese le mani e le bad& le 
aeiitii umicle di lag-rime. 

Non mi ami piu! dissc. 

Dio lo volcssc ! eadamai con un'esplo- 
sione di tutte quelle ire che mi rodevano 
da due giorni. 

Ella si iizzb a sedere di botto, splen- 
dida di bellezza, sotto la fine liatista, come 
una statua greca , e mi si butt5 al collo, 
coprendomi di lag-rime e di bad. 

SI, tu mi ami! tu mi ami! singliiozz5, 
ed io pure ti amo come una pazza! 

Poada, tenendosi allacciata a me come 
1'edcra, nascondendo il suo capo nel mio 
seno, e parlaudomi sottovoce, come vergo- 
g-uoaa per quello clie doveva dirmi: 



Non credi ehe t,i amo? 

SI! 

Temi che io possa ingannarti per un 
altro? 

Oh, no! 

E chinando maggiormente la teat a, e 
abbasaando dippiti la voce, e abbraceian- 
domi piu strettamente : 

Perchb quella domanda adunque? 

Perchfe ti amo! Perchfe son geloso... 
in un altro modo. 

.... Come? 

Oh!... noii lo so!... nontclo diro mai! 
Tuttavia sembr?) aver compreso, poichb 

allentb le bracciia , non diase motto , e 
ricadde sul guanciale , nascondendovi il 
viso. 

Ascolta! mi disse vivamente, affer- 
randomi per le maiii, mentre ero per par- 
tire. Piuttoato che cessare di amarmi... 
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quando la vorrai.... domandami quel che 
vnoi.... Ti giuro che lo faro! 
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Non vog'lio che tu venga a teatro 
mi avea detto altre volte. 

Perche? 

Perche.... perclie.... fi una fanciul- 
laggine, lo so..,, ma se ti sapessi la.... in 
mezzo a quella folia.... ci6 mi farebbe pena. 

lo le fui grato di cotesta delicatezza, e 
promisi e im giorno, la sera della sua 
beneficiata, con la loglca cosl strana del 
cuore umano, le domandai di seiogliermi dalla 
mia promessa. Ella mi guard6 sorpresa. 

Perche? 

Voglio vederti. 

Non mi vedi adeaso? 



comprendo come si possano fare qnelle che 
si diuono pazzie e sono brani di cyore 
spezzati da penose volutta, brani di ragione 
torturati dal delirio, per coteste donne 
clie hamio 1111 pubblico per amante, che ci 
sbattono sul viso tutte le sednzioni, inchio- 
dandoci ad una poltrona d' orchestra, e che 
ci abbruciano gli ocelli col lampo della loro 
bellezza, costringendoli ad affisaarle avida- 
mente. Cotesta voluttk che c'inebbria 
di suoni, che abbag-lia di luce, che solle- 
cita con acri profumi, che vi fa ondeggiare 
dei veli dinanzi alia curiosith, spasmodica, 
che ha il sorriso sfacciato, e la nuditk pu- 
dica, che idealizza tutte le vostre piti sen- 
auali passioni, e mostruosa, e la brama 
crimmergerviai, di annegarviai, e mostruoaa, 
del pari, con tutte le cecita, con tutte le 
freneaie, e lo spasimo di sguazzarci 
dentro, le raani, i piedi, il petto, i capelli, 
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di abbeverarsene, di affogarvi la coacienza, 
il cuore, il sentimeuto della vita, ha le me- 
desime estasi inenarrabili, i medesimi splen- 
dori, le stesae torture, le stesse infamie.... 
Se si potesse vedere in cuore ad uno di 
quei felici mortali, eu cui passb il turbine 
di una tal passione, e che va invidiato dalla 
moltitudine ! 

Quella donna per cui gli applausi ave- 
vano fremiti di desiderio era mia, aveva 
posata la testa sul mio guanciale; ma io 
non ci penaai che per essere geloso delle 
sue spalle nude, della trasparenza dei euoi 
veli, di quei cannocchiali che sembravano 
baciarla, con lingue di fuoco, di quelle mani 
inguantate che mi sembrava accarezzaseero 
le sue spalle. 

Partii come un pazzo, aasai priuia che 
fosse terminato il ballo, ed andai ad atteii- 
derla in casa sua, arso di gelosia, di cor- 



ruccio, di desiderio : spicgarai tu questo 
contrasto. E allorchfc udii il suo passo 
leggiero per le scale, allorche me la vidi 
comparire diuauzi ancora ansante, allegra, 
ridente, colle guaiice rosse e gli occhi bril- 
lanti di giubilo, me le gettai al collo, strin- 
gendola freiieticamente come se temessi id 
vedermela strappare dalle braccia. Ella cre- 
dette che fosse 1'entusia-smo destatomi dal 
suo trionfo ! 

Oh! come son conteuta che tu eii state 
11! mi disse senza scorgere il male orribile 
che mi facevano quelle parole. Fu uu vero 
entusiasmo, uon e vero ? Vedi quanti fiori ! 

E si pavoneggiava ingenuamente iu mezzo 
agli enormi mazzi che il suo domestico avea 
portato in sala. lo doveva aver I 1 aria orri- 
bilmente stralunata ; ma ella era coal com- 
preaa dalla gioia del suo trionfo, che noil 
se ne avvide. Si aggirava iutorjio alia stanza 
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con movimenti bnusclri, vivi, quasi scrpentini. 
Si mirava nello speccliio, mi abbracciava e 
ini baciava, come baoiava quei fiori, per 
sfogare la sua coutcutezza. 

Come son felioe, mioDio! cBclamava, 
senza avvedersi qimuto eg-oismo c'era nella 
sua felicitk. 

Suonarono il campanello. Eravamo nel 
salotto ; ella mi prcse per mano, e mi fece 
entrare iiella sua camera. Aspettami qui, 
mi disse. 

E inutile, gi;iocbe ine ne vado. 

Te ne vai ? E perche ? 

Avrete molte visitc.... fi la vostra 
festa..,. 

il vero! dies' ella tntta 1 gmliva. 

Vedete die mi rasacgno anuirio.... 
Ella mi guardft in volto con sorprcsa. 
- Fai il broncio alia mia contontezza ? 

Uh, bruttof 
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No. 

Da-vvero? 

Davvero. 

A domani clunque? 

A domani. 

Buona sera. 

lo lion risposi ella se ne accorse. Era 
impaziente, tutta commossa di gioia, si con- 
tentava facilmeiite della mia assicurazione, 
e non mi leggeva nulla negli occbi. 



* 
* * 



Partii con tal corruccio in cuore clie rai 
semlbrava d'odiarla. Quando fui in istrada, 
piansi come un bambino. E 11 giorno ap- 
presso dopo una notte di collera, di gelo- 
sia e d'amore, appena furono lc dieiii, corei 
da lei, 
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Avevo bisogno di vederla, di vedere i 
suoi occhi chiusi, di vederla dormire e di 
sognare ancora le dolci notti d'abbaudono 
e d'amore. Avevo bisogno di auhiuderii le 
sue cortiiie, e di vedere il s orris o inuurto 
di quell e lab bra vermiglie, ancora tiepide 
dal respiro notturno, e quegli occhi ancora 
socchiusi che cercavano i miei. Entrai nella 
aua camera in punta di piedi, ma trovai 
ch'era gik alzata, e che leggeva una let- 
tera, accanto al caurinetto. 

Vedendomi entrare aH'improvviso si scosse 
bruacamente, come sorpreaa, e fece un mo- 
vimento istintivo e impercettibile, quasi per 
uascondere la lettera che stava legg'endo. 
Non fu che un lampo, ma bast5 al mio oc- 
chio acutamente sospettoso. Si alzo, venue 
a gettami le braccia al collo, e mi disse 
con eflfusione: 

Ah ! bravo ! Mi hai fatto un gran bone ! 



133 

E gettb la lettera con tutta uaturalezza 
Bui marmo del caminetto. 

Pcrche? io le diasi. 

leri sera mi lasciasti in tal modof 
Sai, ero coal commossa che non m'avvidi 
che 1'avevi con me. Tu sei piti buono di 
me.... Ci ho pensato tutta la notte.... Sei 
ancora in collera? 

Oh, no! 

Ma perche eri in collera? che ti avevo 
fatto ? 

Io chinai la testa senza rispondere. 

Vedi, soggiimse, se io avevo ragione 
ditemere quello ch'e awenuto! Ho pih giu- 
dizio di te, io, o piuttosto t'amo dippiu. 

Mi prese per mano e mi fece sedere ac- 
canto al fuoco. 

Come aei pallido! mi disse. Nonhai 
dormito stanotte? 

No. 



Carol caro! caro! esclamft con tra- 
sporto infantile baciandomi in fronte. 

Indi con improvviaa e ingenua vivezza: 

Vedi 7 io t'amo per questo! T'timo 
perche mi ami coal, perehe sei matto, per- 
ch& sei geloso, perche sei ingiusto e cat- 
tivo. Mi piaci coai ecco! 

In quel momento sorprese i mici occlii 
che involontariamente si fissavano sulla lot- 
tera, e credette forse che la mia curioyitii 
fosse rivolta ad un braccialetto ch'era Jin- 
eh'esso aul marmo del camino accanto alia 
lettera. 

Ti piace quel braccialetto ? mi dittae 
prendendolo in mano onde prevejiire i so- 
spetti che credeva jacorgere in me. 

Non Tavevo visto. 

Ah! eselamb come sconcertata. 
Aprl e richiuse due o tre volte la buta 

di velluto, facendo scintillare le gemrne, ii 



soggiuuse per ripreiidere un certo coiitegno, 
o per disarma nui colla frandhezza: 

iC mi regalo per la mia beneficiata. 

Oh! 

fi bello, lion fe vwro? 

lo che avevo la testa a tutt'altro, risposi : 

Belliasimo. 

i& di gran valore. 

VarrSt per lo meno duecento lire. 

Oh! esclamft Eva, dimenticaudo a 
quella mia ingeuua scappata tutte le sue 
preoccupazioni in una schietta rlsata; ne 
vale almeno duemila! 

' Ebbene, fraucamente, io fui urailiato dalla 
mia iguorauza sul valore delle gemme. , 

A die puiLsi? ella domand6 cou una 
certa iuquietudine. 

Peuao die aono beu fortunati co- 
loro che possono offrirvi regali di due- 
mila lire. 



Tu mi dai il tuo amore cbe vale aa- 
sai dippiu! 

lo sorrisi amaramente. 

Si parlo un po' di tutto, ora serii, ora 
innamorati, ora quasi giulivi. Ad uu tratto 
le gettai fra i piedi questa domanda, che 
la fece trasalire, tanto era fatta brusca- 
mente: 

CM t'ha regalato quel gioiello? 
Ella rispose con la imiggior franchezza: 

II conte Silvani. Sareati geloso di 
lui? soggiunse vedendo clie ra'ero fatto aerio. 

Oh, avrei torto! 

E avresti torto davvero! esolanio desaa 
con tale accento dignitoeo che mi umili5. 

Eva, perdonami ! eaolainai quasi fuori 
di me. lo m'avveggo che sono ingiusto e cat- 
tivo! Faccio dispetto a me steajao!... Ma 
son g-closo! orribilmente gelosol 

Per tutta riapoata ella mi diede un bacia, 



Perche lion hai rimaudato qi:el brac- 
cialctto? ie iluinandai dolccmenie. 

Ella mi ua,rdo con tanto d'ocolii spa- 
lam'ati, come se sientasse a cap ire il si- 
gnifiuiitu dclle mie parole. 

Come rimaudarlo? ma vuol dire ri- 
fiutarlo! 

jSi, rifiutarlo. 

Quel rifiuto acoiiccrtava tutti i suoi prin 
tiipii siuuerameute e francfimente acuettati 
da tanto tempo. 

Ma nou si usa in tcat.ro! mi disse 
sorridendomi, come si fa ad un bambino 
clie li.i detto uiui sciocchczza. 

Ah ! sogghignai. Credevo ulie ci fos- 
se dclla dig'iiita anclie fra le persone di 
tcatro ! 

Ma, mio caro, ^ un altro genere di 
di^nita. C'e 1'uso di far dei regali agli ar- 

tii>ti in oouasioiic delle loro beucficiate; e 

Em. 9 




ci6 non ha nulla di luuiliante pel loro amor 
proprio. Perolie ridi? 

Rido perchfe sono uno scioueo, un pro- 
vincialetto, perche 11 on so tuttc cotc.st,u cose, 
e sopratutto perclie non oaeriii miii oftiire 
un regalo simile ad nna si^nora per beue... 
senza temere di furmi rosso in viso o di 
farmi gettare dalla finest!' a dai suoi donie- 
stici. 

Ma un'artista non fe una ducliessa, 
mio caro ! te I'ko gih, detto. 

E ci metteva tanto candore, clie avrebbc 
disarm ato tutt'altro risentimento clic non 
fosse stato il mio. 

lo passeggiavo a g-randi passi per la ca- 
mera, ed ella mi teneva dietro cogli oeehi, 
tenera, amorosa, quasi timida ella clie 
eracosl orgogliosa! lo sentivo quello sguardo 
attaccato su di me, e sentivo ehe cercava 
il mio, clie viuceva la mia collera, e m'ir- 
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ritfiva. Improvvisamente mi arrestai ilinaitzi, 
til caxniuo, come soverehiato dal fasuino mor- 
ftente cstc qudla lettera escrcitava da un'ora 
su cli me, e la presi in mano. Ella trasall, 
ma non si mosse. 

Entraiido ho iuterrotto la tua lettura 
le elisai, e le porai la lettera, 

Ella la prese vivameute. 

Oh, nulla 'd'importante. 

Ebbene, leggila pure. 

L'avevo gik letta e con un gesto 
naturalissimo la butto nol camino. 

lo non seppi dominare un movimento come 
per buttarmi sul fuoco. 

Olii ti Bcrive? le demand ai facet id omi 
rosso in viso. 

Jl eonte Silvani. 
All! 

Mi pure die la mia franchezza do- 
vrcbbii disiirmare i tuoi pazzi soapetti ! 



Ho 

Tanto piii clie adesso dcvo contcu- 
L dellii lua francliezza ! le ilis-si ama - 
rame.nte, additaiido il foglio uhe ardeva. 

Oli ! esclamft ell a uelandosi il visn fra 
Ic mani. Oli!... 

Sentivo moiitarmi alia testa dot caldi fcioiii 
di collera selyag'gia. Ella rimase mi idtant,) 
in silctizio, col viso rosso di vergo^ua, ]M>i 
eaclamb : Siete pazKo ! 

Avete ragione ! le dissi mettondo tutta 
la mia amarezza in mi aorriao ; e aspcttai 
clie mi rispondesse qualclie cosa per sfo- 
ganui di tutti i sarcasm! clie mi bollivano 
iu seno. 

Ella uon mi (liceva piU nulla; attizzava il 
fuoco colle molle, eel aveva 1'aria aevera. 

Quella letter a iiaturalnicnte auuom- 
pag'itava quel gioiello! ripresi dopo mi lun^o 
silenzio, poiclife eentivo il Irisogno eli'ella 
diccssc qualoosa. 
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SI, rispose se 

Allot 1 ?.,, irritutu da tuuta cahna,, le do- 
mandai brutalmente : 

Porche 1'avete bruciata? 

Pur (iliJs iion vi riguardava. 

Perdei la testa: E vero , le diy,si , 
io noii posso farvi del r^^ali di dutuiiila 
liro! 

Ella si rizzo come ae I'avessi morsa al 
cuore, pallida, con certe liiyrime ardenti 
negli occhi, e mi disse con mi acccnto die 
ritm dimenticliero giaiiiinai: 

Adeaso siefce piii clio ingiusto, e piii 



chc cattivo! 

C' era tanta collera ncl mio cuore, clie 
non lie fui scosso. liimayi uom'ero, Mppof>- 
g'iato al camiuiitto, duro, pallido, fouco. Ella 
fcce due o trc ^iri per la camera, .isuiu- 
yandusi LlLw^cUoaLimcnte Je lagiiuic; poi 
venue it me all'linproVvigo; prcac le 
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mam, e mi fiaso in volto i suoi or.clri 1a~ 
grimojai. 

M'avete fatto molto male! mi disae. 
M'avete detto Duello die nessiuio m'li.i clctto; 
m'avete riufacciata la mia condizione come 
io sentivo di meritarmi, ma come nessuno 
osava dirmelo.... Ora che volete che io 
f accia ? 

Scacciatemi. 

Oh, no ! ti amo troppo ! 

Tu vedi come ti amo, come son e- 
loso, giacche ti faccio piangere, e nou fai 
nulla per togliermi da qucbt'inferno ! 

Che cosa vuoi che io facuia? tutto 
quello che posso fare per provarti il mio 
amore non 1'ho fatto ? Tutto cio clie powwo 
dissimularti per rispiarmarti del diapiaccri 
non te Io dissimulo? E tu me ue ringrazii 
con un aumento di sospetti ingiuriosi c d'iu^ 

La mia siucerita dovrebbe raawiuu- 
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rarti e t'irrita! G-li ateaai faatidi che mi 
prendo per naaconderti quelle coae clie pos- 
sono ferire 11 tuo amore o il tuo orgoglio 
dovrebbero provarti che ti arno tanto..,. sino 
a mentire per te! 

lo la g-uardai in viao coH'occliio freddo e 
scintillante di collera come una lama d'ac- 
ciaio, e le piantai in faecia queate parole, 
come una pistolettata a bruciapelo: 

Non vi credo ! 

Ella si ce!6 il viso fra le mani e si la- 
sci(^ cadere sulla poltrona, come se quelle 
parole le avessero scbiantato il cuore. Po- 
scia lev& verso di me il viso tutto bagnato 
di lagrime, e i ailig'hiozzi le aoffocavano la 
parola: Perclie? balbettava, perclie? 

Perclie ti ho visto fingere allo steyao 
niodo sul palcoHcenico ; percli^j il tuo volto 
is una mascliera; perclie dubitero sempre 
che tu mentisca, giacche la tua arte e una 



menzogna! gridai fuori di me, sputaudnlR 
in facciia tutta la inia rabbia, tutta In inia. 
gelosia, e tutto il mio amore. 

Mi attendevo uii'eaplosione di coll era. 
Ella si iilzo, pallidissima, si teunii rilta di 
faecia a me, piangeudo ailenziosaii'cntc e 
cogli ocelli come attoiiiti per tanto dolurt 1 .. 
Le labbra le tremarono due o trc volte 
prima di poter parlare. 

Non mi credi I balbett6. E die clovrei 
fare perclie tu mi creda? Dillo. 

Dovreati abbaiidonare il teatro. 

Oh! 

Dovresti romperla con tutto il moiido. 

Oh! 

Dovresti venire a vivere con me. 

Oh , no ! non lo far^ mai , perclie 
ti amo I mi rispose con imo acoppio di 
pianto. 

Ah! e una ragione singolare! 
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Si ! Tu pel primo te ne pcntircsti , 
tu!... No! no! no! 

Allora, due o tre volte, feci per preci- 
pitarmi su cli lei e strungularla ; le gettai 
in faccia un sorriso die valeva uno scliiaffo, 
e scap.pai via. Quando la notte lornai a 
casa, con tutte le smanie, tutte le freneaie, 
tutto le piti pazze risoliizioni in ctiore, tro- 
vai Eva sulla soglia della mia porta che 
mi aapettava. 

L'hai voluto : mi disse semplicemente, 
ccco cilie ti ho obbeclito. 



* 

* : 



Credetti di cascr fclice. P]lla mi appar- 
teneva intleramcnte; non avcva che me. Mi 
parevu d'avere avvinto piti solidamente la 
ana csiatenza alia mia, romptiiulo tutti i 
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legami che Tattficcavano al mondo esteriore. 
lo piu non sarei stato geloso di tutta Fi- 
renze, e avrei potuto uccidere corne un cane 
colui che aveaae osato stendere la raauo 
verso la mia felicita. 

Mille volte avevo fatto quel aogno senza 
sperare di realizzarlo giammai, e 1'avevo 
abbellito con seducenti partiuolari. L'idea 
sola di avere Eva accanto a me, ad ogni 
ora della mia vita, aotto il mio medesimo 
tetto, mi avea create altre volte delle eatasi 
di paradiso. Avevo sognato le ridenti follie 
di una eterna luna di miele, le passegftiato 
in campagna, la fiamma del crnnineflo, la 
lucerna della sera, i giuochi infantili, e i 
dolci ailenzi. Avevo pensato a, tutte le pa- 
role piii comuni che ella avrebbe potuto 
dirmi nelle piu inaignifioanti couginuture. 
L'avevo vista come un raggio di sole in 
tutti gli angoli della mia camera. 
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Aliime! il domani, allorchfe la vidi sotto 
le povere cortine del mio letto, allorchfe 
ebbe freddo e non ebbi altro da metterle 
aid piedi olie il mio paleto, allorchfe accese 
il fuoco del mio camino e si insndicio le 
maui quelle candid e niamne e taasl 
due o tre volte pel fiimo, allorchk dovette 
traecurare i siioi eapelli per fare il eaffe, 
provai un dolore nuovo e come una spa- 
ventosa aorpresa : mi parve elie la fata fosse 
svanita, e non rimanesse piti clie una bella 
donnina di quelle clie piacciono ma 
io avevo biaogno di adorarlaJ 

Un demone maligno si aasise sogglii- 
g-nando al capezzale del mio letto sin dalla 
prima uotte, per straacinare nel volgare e 
nel ridicolu tutte le mie illusioni. 

La realizzazione dei mici castelli in aria 
er;i diventata la sorg'eiite di mille faatidii, 
di mille sorprcae, ed uiiulie di uiille dolori, 
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' Ero costrc.tto a starmi fuor (li casa, la ina^- 

gior parte del tempo per noii spuetarmiiii- 

f; tieramente Faunaa alia vista di lei die, con 

| un'almegazione senza pari, sdfticeendiiv.'usi 

' nelle cure- doniestielie. Mi era par-go die lo 

j 

: starle sempre accanto dovesac e^Hurc una 

LI felicith, aovrumana, e quella feliuita, vista 

!' da vicino, aveva particoLiri coal vol^ari, 

j 

iche mi facevano chiiulore gli ocelli e sail - 
guinare il cuorc. Dellc uotti intiure, col 
I gomito sul g'uanuiale, vcdciulola- dormive 

S 

| accanto a me, bella, scrcna, quasi fIic 

I anche nel sonno lei clie mi avcva tutto 

<f 

J . sacrificato domandavo a me stcsao se 

If ella soifoeaase, con me, le medeaime do- 

| loroae impressioni, oppurc ae non le pro- 

vasse nemmeno pcrclib mi amava dip]Hi, o 
in un altro modo, oppurc se ncllsi donna i-,i 
fosse, come un istinto provvidcsuxialc, Vaf- 
fetto del focolare domewtico,,.. oppurc we la 
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sua condizioue, I'educiazione ricevnta, i suoi 
ueiUimcnti, hi twiesstiro molto al di Motto 
diilla mia, onibrosa e delicatn. susoettibilita.... 
e imivo pur darlc il torto a lei! di lion 
uver la dclic.aiczza di rispanniarmi certi 
particolari volgarisaimi die mi aombrava 
aifroutcisijc colla piii volgarc disiuvoltura.... 

Non cerco di apiegarti cotesto mostruoso 
mistcro die chiamaai cuore. Nou mi son mai 
sognato di giustificarlo. Ti fauuio oaacrvare 
un fatto. 

Coteata disilluaiouc, cotcsta amarezza in- 
tima m' invadcva tutto , la mente come il 
cuore. L'artc mi ncgava anch'esfia le sue 
ispirazioni; era forse g'el-osa, o la vita mi 
assurbiva troppo per potermi sollevare siuo 
a lei. Pcrfr fu un altro gran dolore per me. 
Provare lo febbre c 1' impotenza di crcare ! 
L'litii tu provato? Eio stato delle ore in- 
tere dinanzi a i^uel cuvalletto, aucauto a 
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quella doiuui die mi avca riempita, 1'animu, 
di tanta luce c di tanti colori, die adesso 
attaccava i bottoni ai miei vewtili e mi reii- 

* 

deva ebeta; e qualclie volta m' ero strap - 
pato i oapelli, qualclie altra volta avevo 
pianto di rabbia, o avevo tirato ^iu linee 
e pennellate clie il glorno dopo acancellavo. 
Ella mi g-uardava con sorpreaa; mi atriu- 
geva le mani; mi diceva dell e parole affet- 
tuoae. Jo le rispondevo sgarbatamente, in- 
fastidito, quasi iroao, e delle volte, tro- 
vandomi Taiiima coal vuotn, pian^evo tut- 
t'altre lagTime. 

Intauto i biaog-ni materiali della vita si 
facevano seutire piti che mni. Qucl pocliia- 
ainio di cui potevo disporre era stato dis- 
sipato in uu lampo ; ero indebitato fin aopra 
ai capelli coH'oste, ool padrone di oasa, eon 
tutti i miei amiei ed andie coi eemplici 
couoBcenti, poiche la neceaaitk mi avea reao 



Hfaiu'.iiito. Avcvo moment.! di preoccupazionc 
laic, chu le cavczzc di Eva mi avrebbero 
latlo monism* in uollcra. Non osavo pih suri- 
vere ui mini ^uiiitori perdib avova 1'orgo- 
#lio del mio fallo; cd il mio ainore acia- 
^'uraio nun era abbastanza potcnte per 
aiu'he e soit'os'/arc il rimorso di 
: il pane di bocca alia mia tamiylia 
j)ur proluni^aiv. la mi ft doloroaa follia. Ero 
troppo or^oglioso poi' far trapclare ad Eva 
la mcnoma mia prcoijcupsizione ; e allorclie 
c.lla wi moBtrava piii affcttuoaa, piu som- 
iiK'-Ba , e ucnvava timidaiueiite di prcuder 
part c a lie mie nii^uatic o. di venirmi in 
aiuto, avcvo per Uii modi aspri e parole 
durc. 1'er vivei'e alia me^-lio avcvo acmct- 
tato una dcll piu uuiili otscupazioni: dipin- 
tfevo ad oleo^rafia ; il mio uervcllo si atro- 
iizzava, ma HI tirava iuuauzi, 
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II vcrno era ritornato, e rigidissimo. Io 
o al Gaffe tutte le sere a here il ponce 
c a Icggere il giornale, mentrc Eva mi 
uspettava in casa. Mi occupavo delle qui 
ationi internazionali, e tenevo dietro al torso 
dei valori piibbliui con iuterease! Leggevo 
sino alia quarta pagina ; poi fticevo qiiattro 
cliiacchiere coi vicini, e tornavo .1 ciasa sba 
di<liaiido. Una sera avevo trovato il ponc-o 
frcclrli) ; la politica volgevasi contraria al 
mio colore, poieli^ avevo gih, un colorc 
politico! il mio yicino era stato sgar 
Ibato; fioccava maledettamente, e tornaiulo 
a casa avevo trovato il uamino apento. 

Perdiol dissi ad Eva aspramente 

ell a lavorayn press o il lume. Non vicn 
taui ente la voglia cli turuarc a 



Ella luvfo wii di 1110 i suoi owln semprr. 
duld c suri'iii ^ imu riyjiuMi;. 

Con iiJia nottti cdiiiu quusta fiirmi tro- 
vare in nna ^liiacuiaial npriisi. Vcdcvo clio 
ella avcv-'i il vifcso liyido, cliu tremava dal 
fi'uddo aolto il HUO aciidlc, c 11011 pensai 
clui in quclla ^liiacdaisi ulla avca dovulo 
j)iir Hiari'i tutlo <iucl 1t;iu]>i> in cni io ,'U'uvo 
aiuuuir.iatu rKuropa a niodo niio, acduto in 
un an^nlu bi'ii ri,scaldaio did Cail'i;. 

Nun t; IViMldu, ri.spowe. 

Pcu'dio, a'e frcddtjl HI" ^ela! 

Nun c'c piii lu-^uii, iso^g'iuuac timi- 
daiiiiiiitc. 

K r (;ii c,c n 1 Jj ]iiii in Firenxe? 

lOlla cliiiin la tuwta /sul l.'ivoro, c alutlc 
xiilsi. 

Nun li.'ii dcnari? ddinandai. 

Kr:i ta priina volta chii quolla parola mi 
voniva Hiilln hihltni, mal{*Tado ftwai tauto 

AVu. 10 
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camliiato, mi fv.cc una aingolare impresaioim, 
come BO averse suonato altrimenti dtilU mia, 
intcnzioiie. 

No, riapoae Kva doleemente. 

Gomel nonhai denari? replicai, eentfa 
che la parola queata volta mi ripugnaaac. 
Htii fatto dollo apcao. atraordiuarie ? 

No. 

Ma non alamo clic ai vcuti del meaw ! 

iG vero, 

Malffrado il mio abbrutimento, un ra^gio 
di luce si fcce nclla mi a mente 7 e mi parvc 
che attravcreassc la parte piti acnaibilc del 
mio cuorc comti uno atilc d'auciaio. 

Vuol dire,.,, csclamai, sentendo clio 
la voce mi tromava, vuol dire che i donari 
chetiho dati ciaacun mese... non bastavauol 

Che importa? rai dias' ella sorrideu- 
domi con la stessa dolcczza. 

Ma allora,,.. come hai fatto?,.. 
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Avevo del denaro. 

Tul I! c mi nasooai il volto fra 

le fflani. 

II mio orgoglio si contorceva dolorosa- 
mente, perclie il inio cuorc non si commo- 
veva piti. 

SI. 

Tu non avevi unlla quando venisti 1 

Avevo quei poclii gioielli. 

Li liai venduti? 

SI. 

Ah! 

Ella venue a me dolcemeute; mi rialzb 
il capo, e mi bacib in fronte. 

Non mi ami piii? mi diese. 



Perchfc? 

Perclib quello che lio fatto ti apiace. 

No. 

Ti fa arrossire. 

SI! 
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Non mi ami pitil lo nou mi son ver- 
g-ognata di quello cihe hai fatto per me. 

E tutt'altra cosa; io sono unuorao! 

iC lo stesso, quando si amal 

* 

Io le baciai le mani, e la guardai con 
occhi che aveauo le inigliori inteuzioni di 
adorarla. Ella aveva una cuffietta asaai mo- 
desta ; alcune ciocche di biondi capelli le 
, acappavano attraverso i nastri scoloriti ; sul 
auo seno s'incrociavaun leggiero seialletto; 
aveva le lalbbra pallide e le mani livide. 
Le prime parole che mi vennero in bocca 
furono : 

Eel ora come si fa? 

Bisogna aver coraggiol 

On, se poteasimo contentarcii (Idle 
belle parole 1 le dissi aspramentc, 

Mio Dio! rispose ella timidamciite, 
come per rabbonirmi, non sonu stata mai 
ricca, tu lo sai; quella bella CHH.I e qnei 
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bei mobili non mi appartenevano, e, pur 
troppo, tutto il mio danaro lo apendevo raa- 
lameute per vivere in un certo lusso ; sie- 
chb quando ci ho voltate lc apalle posse- 
devo Iben poco. Ho fatto tutto quello clie 
ho potuto, e te 1'ho nasuosto per rispar- 
miai'ti uii dispiacere di pitt. Adesso non ho 
piii null a. 

lo non ti ho chiesto nulla! 1e disai 
amarauiente. 

Oh! 

E se I'avessi saputo, non ti avrei per- 
mes&o di infliggermi queata umiliazione die 
ndesso mi rinfacci! 

Oh! ripetfc Era con un raddoppia- 
mento di dolore, 

lo non el)bi cuore per prendere le sue 
mani, con le quali si celava il viso, e asciu- 
garle le la^rime che vedevo scorrerle fra 
IQ dita, 
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Enrico ! mi diase ella dolcemcnte come 
uei nostri piti bei giorni d'amore, verti oome 
sei diventato ! Vedi se m'ingaiimivo ]ircaa- 
g-endo qnel ch'e avvenuto! tu te no sei pen- 
tito pel primo! 

L'abbassamento morale, direi, era coal 
pronunciato in me, che non pensai ncrinnono 
di protestare per illuderla; e non pcnsai 
che quel mio lugubre silenzio dovca pe 
sarle aul cuore come piombo fuso. Poi, 
quando me ne avvidi, dopo im lun^o e raor- 
tale indugio non trovai di mcglio per con- 
solaria die aciorinarle nn'impreuiizionc, 

Arte pitocca e bu^iarda! esclamai sten- 
dendo il pug-no verso il cavalletto, che vai 
tronfia d'orgoglio e non dai pane da sfamare! 

Eva mi g-nard6 sorpresa, quasi addolo- 
rata. lo le ripetei quel ritornello che rie- 
pilogava tutte le mie abbiezioJii: Ed ora 
come si fa? 
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Non rispose. 

Se tornaaai al teatro? le diaai con 
tutta uaturalezza, compiacendomi, direi, 
della mia vigliaccheria. 

fC impossibile: riapose colla stessa 
calma rassegnata ; non e la sola abijitk che 
forma 1'artista: ma la camera fatta, il pal- 
coscenico, il pubblico, i giornali teatrali, i 
cai'tellom degli spettacoli, gli agenti, gli 
impresari. Biaogna vivere in quol mondo 
per appartenervi. lo ne sono uacita, e nes- 
auno piu mi conoace. Per rieutrarvi biso- 
gnerebbe clie incorainciaaai da capo. 

Allora aoltanto mi baleno dinanzi agli 
occihi tutta 1'eatenaione del eacrilicio che 
ella avcva fatto alle mie folli esig-enze. 

E tu aapevi tutto questo? le disai. 

Si, rispose tranquillamente ; e aapevo 
aiichc olio doveva 1 arrivare qucsto giorno. 

Ti g'iuro, eaclamai, che ti rendero 



160 ~ 

tutto qucllo che mi hai sacrificato, o mi nc- 
cidero ! 

Ella mi guardo in moclo gingolare con 
quei suoi ocelli mesti e clolci, e mi dissc 
quasi con im soffio di voce : 

lo non me ne soiio mai lagnata, e tu 
non mi avevi promesso di ucciderti. 



Passai la nolte in magimnime risoluzioiii, 
e appena fu giorno cominciai a darmi Ic 
mani attorno per cercarmi altre occupazioni 
clie mi fruttassero dippiii. Ma le magna- 
nime risoluzioni non riuscirono die a pro- 
cnrarmi un modeato impiego presso un fo- 
tog-rafo. Di rae^lio in mcglio, fl.illc nebu- 
lose altezze della grandc arte, io ero arri- 
vato a stendere i colori dietro le fotomi- 



mature die si vendevano a dodici lire 1'ima, 
E neanclie questo Ibastava. lo ero inquieto, 
iraseibile, dispettoso ; ella trasonrava il suo 
vcstire, era triste, e qualche volta stizzosa ; 
aveva certi suoui di voce aspii, certi sor- 
risi che non la rendevano bella. To credevo 
coseieimosamente di farle dei veri sacrifici 
andando a easa la sera invece di andare 
al Ciiffe, e fmnando la pipa accanto a lei, 
leggendo il giornale, mentre ella lavorava. 
Ambidue senza dire una parola, sentendoci 
gravare qael silenzio sul petto come uri peso 
enorme. 

Dopo alcuni giorni osservai in lei un 
camljiamento che mi avrebbe sorpreso ae il 
mio cuore fosse stato piti all'erta. Ella can- 
tava per la camera, sembrava alle^ra, aveva 
comperato una veate di seta e dcgli stiva- 
lini nuovi coi suoi risparrai faoeva gia 
dei riaparmi ! avcva dei ^uanti, e ei ^b- 
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bigliava con cura! Quell'aria di festa si 
era stesa anche aul mio fucolare e sulla 
mia raenaa ed io ne godevo conic un 
parassita ! 

Mi acoadde due o tre volte di 11011 tro- 
varla in casa, e mm le domaudai dove fiiBBo 
stata a paaaeggiare. Una sera trovai la 
chiave nella serratura. La uuuicra era al 
buio. La chiamai e non riapose, Acccai i\ 
lume e vidi la camera vuota; aul camino, 
appog~giata allo speccluo, c messa con cura 
in cvidenza, c'era una lettcra aperta; era 
per me ecco che cosa lesai: 

" Mio caro Enrico, tu ' non mi ami piu, 
" io non ti amo piti nemmeno e siamo 
" pari. Te 1'aveva predetto! Tu mi hai viata 
" attizzare il fuoco e far la calza, io ti ho vi- 
" ato stendere tranquillamente i colon sulle 
" tue stupide fotografie, aenza iapirazinuc 
" e acnza entusiasmo j ecco perchl 1 non ci 
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" amiamo pit. Le asprezze, i diverbi, le 
" amarezze, sono accessor!. Domani forse 
' saremnio arvivati a picchiarci! Ti la- 
" seio, e credo fare del bene anehe a te. 
" Tu liai bisogno di aognare per buscarti 
" gloria e quattrini; io non ho che la mia 
" giovinczza, e bisogna che ne approfitti se 
" non voglio andar a fuiire all' ospedale. 
" Tu liai il cuore buono; ti ho parlato con 
" franchezza, e credo perci6 di non lasciar- 
" ti in collera. Io ti v.oglio aempre del bene 
C e te Io proverb , quando potr6. Eucoti 
" 500 lire. 



Devo confcBKarc che la prinui imprea- 
HIOUO (luatatfimi da quella lettera fu di sol- 
lie vo, Tutto quello che c'e di falso e di 



malsano in tali legami si scorge al senti- 
mento inesplicabile di aoddisfazione che si 
prova rompendoli, anche quando il rom- 
perli costi qualche lagrima. Poi quando la 
tempesta e passata, rimangono qualche volta 
Dei basai fondi liraacciosi le serpi die si 
sono avviticchiate piti strettamente al cuore, 
e che hanno piti tenace vitalita : il dispetto, 
1'amor proprio ferito, la vajiita schiaffeg-- 
g-iata. Troyaiidomi solo, in qnella camera 
oye m' aveva aspettato tante volte , non 
pensai ad altro che al raodo con cui 1'a- 
veva abbandonata , e quando mi avvicinai 
a quei guanciali che conservavano ancor.i 
T impressione del auo capo, non pensai a 
quell'altro letto, dove ella forse dormiva, sc 
non perehe non era il mio ; non pensai a 
quei baci che piu non desideravo se non 
perehe un altro li aveva. 

E al nuovo giorno il raggio di sole che 
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veniva dalla fiuestra era cosl allegro, di- 
ceva tante belle cose clella giovinczza, del- 
I'tirte, dell'avvenire, della ruia faimglia, cui 
uou avevo rivolto il pensiero siuo a quel 
gioriio scnza una spina nel uuore , ehe mi 
trovai con sorpresa 1'aiiimo in feata ; esso 
non voleva rammaricarsi ad oguii costo del- 
Tab bandono di Eva. 

Scrissi ai miei genitori; fuinai la mi a 
pipa; riordiuai tutti i miei utensili da di- 
ping-ere , come se non doveasi die ritor- 
nare air aute peroli^ V ai'te mi sorridesse, 
e non pensai ad Eva che pel dispetto di 
aver trovato fra la cenere del caminetto 
una buata mezzo araa , ove 1' indirizzo di 
lei era sciritto con quello stesso carattere . 
elegante della lettera che accompagnava 
il bracuialetto del conte Silvani, e per quel 
biglietto di emq^uecento lire clie, tutto ade- 
gnato, misi nel portafogli, col fermo propo- 
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sito di buttarglielo in volto appena 1'avcssi 
rinveiiuta. 

Alrime! io non la rinyemii! non le but- 
tai nulla in viso ! II vuoto che si era fatto 
iiel mio cuore, a furia di vivere soltanto 
per essa, mi aveva prostrate intieramente 
e aveva isterilito il mio ingegno. Tutte le 
orride lingue della miseria del cuore, del- 
1'intelletto e della borsa, lambivano la mia 
esistenza. L'avvilimento mi snervava, e lo- 
goravo la mia vita uell'ozio, sulle panche 
di un bigliardo o di un caffe. I debiti, Ti- 
nerzia e la miaeria mi affog-avano ; tutta 
1'attivitk del mio spirito non avea altra inira 
che di farmi acconciare alia meg'lio in quel 
fango ed io mang'iai trauquillamente il 
biglietto di cinqueueuto lire. 
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veniva thill a fineatra era cos\ allegro , di- 
eeva tante belle cose della gioviuezza, del- 
1'arte, deU';ivvenire, dclla mia famiglia, cui 
iion avevo rivolto il pensicro sino a quel 
giorno seuza una spina nel cuore , clie mi 
trovai con sorpresa 1'auimo in festa ; esso 
iion voleva rammaricarai ad og-ni coato del- 
1'albbandono di Eva. 

Scrissi ai niiei geuitori; fumai la mia 
pip a; riordinai tutti i miei utenaili da di- 
pingere , come sc nou doveyai clie ritor- 
nare all' arte perulife 1' arte mi sorridesae, 
e uon pensai ad Eva clie pel dispetto di 
aver trovato fra la cenere del caminetto 
una buwta mezzo arsa , ove 1' iudirizzo di 
lei era scritto con quello stesso carattere 
elegante della lettera che accompagnava 

H 

il braccialctto del conte Silvani, e per quel 
biglictto di cinquecento lire clie, tutto sde- 
guato, uiiai nel portafogli, col fcrmo propo- 
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sito di Jmttar^lielo in volto appcna 1'avossi 

riiivuiiiitii. 

Aliimc! io non la rmvcniii! mm lu but- 
tai nulla in viso ! II vuoto die si era fatto 
ncl mio cuore, a furia di vivere soltanto 
per esaa, mi aveva proatrato intierameutc 
e aveva istcrilito il mio ingegno, Tutte le 
orride ling'ue della miseria del cuorc, del- 
1'intelletto e della borsa, laiubivano la mia 
esietenza, L'avvilimeiitu mi anervava, e lo- 
goravo la mia vita neH'oaio, aulle paiiohe 
di un bigliardo o di un catt'^. I dobiti, 1'i- 
ucrzia e la miseria mi nffo^avano ; tutta 
1'attivita del mio spirito non avca ultra mira, 
clie di farmi acconciare alia nu^'lio in quel 
fang-o - ed io maugiai trau(][uillaineiit& il 
Ijiglietto di cin^uenoiito lire, 
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Poi anclie questo fini. 

E allora incomiucift un' altra lotta piti 
bassa, piti accanita, piti dolorosa, la lotta 
degli espetlieiiti, delle trans azioni d' amor 
proprio, delle vilta, eontro un desinare. Dopo 
aver venduto tntto quello clie era vendi- 
bile, le tele, i disegni, le scatole, i colori, 
gli abiti, le scarpe, tutto, mi tr.ovai senza 
pane, quasi senza vesti, alloggiato come in 
ostaggio pel mio debito, con cinque lire in 
tasca, e certe allucinazioni come quelle che 
devonsi provare al momenta di smarrire la 
rugione. 



Mi venue in mente di giocare, Mi riooi 1 - 
dai di tutte quelle atorielle o di tutti quei 
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bei romauzi ove si purl a <li guarliigni cnormi 
fatti con un nulla e mi parve (Tcsscrc ricco 
possedendo cinque lire e quella "bella idea, 
Salii senza esitare le scale di una casu ove 
g-li artiyti e gli siudenti povcri andavano 
a disputarsi 1'un 1'altro il pane quotidiano; 
arriscliiai una lira, poi 1'altra, poi Taltra, 
poi I 1 ultima. Vcdevo delle fiammeal)l)a^H;inti 
passarmi dinanzi agli oiu'-lii. e provavo de- 
gli improvvisi abalordimcnti. Mi parve die 
si facesae un gran vuoto uel mio cuore, e 
ne sentii tutta la peuosa sensazione, nel 
momento in cui si voltava la carta che do- 
vea decidere dell'ultima mia lira. Tu non 
sai quel die voglia dire 1'ultima lira ! vuol 
dire il pane dell'indomani, e si hu lo sto- 
. maoo vuoto ! u i fantasrai dei tuoi Tbiaogni 
ti attraveraano in un lampo lo spirits L. 
Poi sentii una gran oalma improvviaa, con 
una specie di beuutfaere, una tcrribilc luci- 
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d'idee. Avevo perduto. Almeno non 
avevo piu nulla! 

Scesi le scale con pasao fermo ; avevo la 
vista chiara e la mente tranquilla. Passeg- 
giai per le vie piii frequentate ; lesjai gli an- 
iiunzi degli spettacoli; paasai dinaiizi alle 
vetriue di parecclri caffe provando una s trail a 
soddisf.,zione a veder la gente che vi era; 
andai per Lungarno alia Pescaia, e stetti 
una mezz'ora a g-uardare i bizzarri riflossi 
del gas sulle acque del flume, senza pen- 
sure im istante che sarebbe stato anclie piii 
bello trovarviai in mezzo. Poi, quando suoub 
la mezzanotte, mi trovai come per abitu- 
dine nella mia strada; avevo freddo, e mi 
ricordai che non avevo meglio da fare che 
andare in letto. 
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II giorno dopo peneai cli'era naturalis- 
sirao di audare a cliiedere qualehe cos a in 
prestito al solo amico clie non mi voltasse 
aiicora le spalle, come tutti gli altri, Gior- 
gio, e mi meitivigliai come queU'idea non 
mi fosse venuta prima. Quell' idea nou mi 
fruttb clie una limga corsa, ed io non era 
molto in forze; Griorgio non er;i in Fircnzo. 
Domandai quando sarebbe ritomato; mi 
disaero fra dieci o qnindici giorni. Dieci 
o quiiidici giorni! 

Quella risposta mi lasei& come istupi- 
dito; tornai indietro colle mani nelle tasiihe, 
e zufolando un'arietta fra i denti. 

Mi venne in mente di fumare, Ccrcai in 
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tutte le mie tasche, e non vi trovai che uno 
Huatolino di fiammiferi ; era pieno. Se po- 
teasi cambiarlo con un sig-aro!... pensai, o 
con un pczzo di pane! 

E credo anche che scappai a ridere! 

Avevo unaprcoccupazioiieinsistente: quel- 
la di ammazzare il tempo, come ae aspet- 
taaai qualchc avvenimento, e 1' indugio mi 
peausse. Pensai di trastullarmi colle mie 
fautasticherie, giacche non avevo fiducia nel- 
1'ispirazione, e di andare alle Cascine per 
ccrcarvi solitudine. Alumel la mia mente 
era vuota, come il mio cuore, come il mio 
Btumaco. Andavo baloccandomi a guisa d'im- 
Ibecille pei viali, ora guardando correre le 
nuvole piii basse o trune sn di un <;ielo di 
piombo, attraverao gli incrociamenti del rami 
uudi, ora tenendo dietro con grande curio- 
sitaai paaseri clie correvano sull'erba riarsa 
dal gelo in ceroa di cibo anch'esai ave- 
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vano fame. Tutt'a un trattu utlii niw acal- 
pito accelerate ed un grido guarda! 



ji c mi gettai aul ciglioue, tutto 

t \ 

jj come ae ae valesse la peua ! e vidi paasare 

I come freccie due cavaliuri. anzi uu ca- 

t , ' 

i valiere ed nn'amazzone. L'tunaz^oiie era lei, 

]' Eva; la riconobbi al riso, rideva allcgra- 

j mente , e alia persona; ma non la vidi in 

> ,' 

1 ! faccia; era rivolta verso il suo compaguo, 

. i i yli parlava, uon mi vide credo ehe non 

! ! mi abbia visto. II suo oavallo era coperto 

j i 

f. di sudore, aveva le narici roase e maudava 

i . 

1 nugoli di fumo; ella era leggenneutc incH- 

' nata sulla sella, acconaentiva la mano allc 

reclini e tutta la persona ai brusehi movi- 
menti del cavallo con g-razia ardita e si- 
cura; si udivano stridere il uuoio e le ciu- 
ghie della sella: il velo le svolazzava die- 
tro coi biondi capelli, e la lunga veste on- 
come un prolung'aincnto della wua 
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persona. II giovane che 1' accompagnava 
aveva la sigarctta fra le labbra , il brio 
spensicrato, e uelaorriao, nel gesto, nel 
, aveva come Viusolenza di tuttele ric- 
zze, di quella della gioventii, della salute, 
dell' avvcuenza, della condizione e del de_ 
naro. Non so se Eva mi vide; so che ve- 
dendola coal bella e accanto a qiiel bel gio- 
viinc, mi parve tutt'altra donna; mi parve 
cliu non avrei giainmai osato di striugerle 
la punta di un dito. Piu non sentivo il me- 
nomo desiderio di lei. (5'era come un abisso 
frti di noi; ella era coal lontana, coal in 
alto, che non provavo ue desiderii, ne me- 
mo rie o erano di tutt'altro gener.e. 
Se mi avease gettato un pezzo da cinque 
lire non 1' avrei prcao, ma se mi avesae but- 
fcato un pezzo di pane, chisaa... quand'ella 
avrebbe avoltato Tangolo del viale!,,. 
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Verso le aei mi trovai senza avveilcr- 
raene dinanzi all'oateria dove solevo dcsi- 
nare. Mi sentii stance, e mi rammcntai clic 
non aveva mangiato dal giorno iiiuanzi. 

Allora provai una paura improvvisa, ra- 
pida come un lampo. 

Dio mio ! l)albettai, ae lo sapease mia, 
madre ! 

Mi aggirai tutta la sera per le vie come 
un fantasma , senza direzione, senza saper 
che fare, guardalido stupidamente tutti c^uelli 
elie incontravo, non per altro che per cer- 
car di indovmare alia loro cera soddi- 
fciiatta se avesaero desiiiato, 
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II freddo mi arrecava le convulsion!, avevo 
le vertigini; la mia camera era gelata, e 
le coltri della paclrona erano povere come 
il mio vestito. Tutta la notte non potei 
chiudere un occhio; provavo degli stira- 
menti convulsivi di atomaco, delle nauaee 
che mi facevano asaai soffrire. 

Mi rammentai di Eva, di averla incon- 
trata allc Cascine, e quel ricordo fu come 
di persona che avessi conosciuta molto tempo 
addietro. Nella mia mente c' era come un 
peuoao sonnambuliBmo che faceva correre 
inceaaantemente il mio penaiero stanco die- 
tro le memorie del paaaato. Mi ricordavo 
di tutti i particolari del mio amore per Eva, 
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anzi ima forza clie non era nella mia vo- 
lonta ci costringeva quasi oatinatamente il 
mio pensicro, e parevarai che mi ricordaasi 
di un fatto accaduto ad altra persona , o 
narratomi molto tempo addietro. Non mi 
sorprendevo nemmeno di non esaerne ge- 
loso. Prima di tutto 1'aniore sta in un com- 
plesso di circostanze, e in me allora non 
. c'erano clie circostanze negative. L' avevo 
amata quando la mia immaginazione e il 
mio cuore potevano permettersicoteatolusso. 
L'avrei forse amata nuovamente quando 
la mia immaginazione e il mio cuore sa- 
relbbero atati ricclii ; quanto alia gelosia , 
essa ricliie^de, se non nn grande amore, al- 
meno.una certa dose di araor proprio clie 
renda possibile un parallelo anclic ipoteiicu 
fra due rivali. Jo avevo fame] 
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Avuvo preiuT-iipiudoni lu^uhri, Pensavo 
ulle ore olw mi riimuievano aiicora di vita 
t i . alle KoltV.miy.c i-Iiu dovevano luiconipa^iuirc 
t;il ^oiierr. di nun'tc, conic per oonrilinrmi 
0011 quell' idcji. NOIL OHJIVO usuir di wisa; 
non no avrc-i avuto Ie forae, c scmhravjimi 
die tutti doveaacro k'.^tirnii in viso la: Crime, 
Avcvo anuora deiror^o^lio! 

L 1 aria era fiixxantc; dalln fimiHtra ve- 
drvo la ^ente andar lewta; tiertuni avovann 
hi ucni Burriileiittj, molli uua trmiquilhi apen- 
wicratezxa: tutti iirunu ecrti di trovarc a 
rsiHit il (Uininaro, Vudovo i camini die fu- 
nuivunn, e, attnivcrwo i vctri dello finuhlre 
di fuceia alia mia, ilonnc affftuucndatc e fumo 



178 

di vivande. Vedevo tutto ci6 coil iina do- 
loroaa lucidita di pensiero, e fermavo il mio 
pensiero in mezzo a tante domestiche feli- 
cita, che vedevo o che indovinavo, con una 
penoaa volutta, e domandavo a me steaso, 
con immense sconforto , ae foaae poasibilc 
che tutta quella gente felice poteasc crc- 
dere che a venti pasai c'era un uomo che 
moriva di fame. 



* 
* * 



La sera le mie aofferenze ai fecero in- 
aopportabili, Uacii come un pazzo. Mi tra- 
acinai dinanzi a tutti i caffe e a tutti i tea- 
tri nascondendomi fra i monelli, cercando 
il buio, esitando lungaraente. Poi, tutt'a un 
tratto mi trovai abbietto, rassegnato, con- 
tento di esaerlo. Vidi uscire una coppia di 
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giovaui elegant! dalla Pergola; la donna 
era bella, coperta di pelliccie e sorridente; 
I'lTomo avea la cravatta bianca, e guardava 
lei con occhi innamorati. Ella monto in una 
bella carrozza , gli strinse la mano e gli 
sorrise: egli la vide partire col cappello in 
mano e gli occhi intenti; allo svolto dclla 
via un guanto bianco si affaccib allo spor- 
tello del legno, e il giovane salut6 nuova- 
mente q_uel gtianto ; poi si avvicinft al gas 
c lesse un piccolo bigliettino che aveva in 
mano; gli occhi gli raggiavano, sembrava 
felice, doveva esser buono. Me gli avvici- 
nai col cappello in mano e gli dissi: 

Ho fame. 

Cotesta terribile veritk dovea leggerai 
cliiaramcntc sul mio volto, poiche quel gio- 
vune mi guardo sorpreso, aenza parlare, e 
mi diode un biglietto da cinque lire. Do- 
vette accorgersi delle lagrime che avevo ne- 
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g-li occhi felbbrili : si fermo a guardarm<* 
mi disae: 

Voi siete giovane, e sembrate sano; 
come va che avete fame ? 

Per6 non attese altra risposfa da me; in 
lion ne avevo alcuiia, da dargliene, e sog- 
giunse: 

Se volete occuparvi, venite a 
recapito domani alle undici. 



Era giovane, amato, ricco, felice, aveva 
del cuore, e quel ch'e piu raro, la delica 
tezza del cuore. Egli mi fece fare il suo 
ritratto, me lo pag;6 benissimo non solo, ma 
risparmio auche il mio amor proprio com 
prendendo le cinque lire che mi aveva an- 
ticipate nel prezzo del lavoro. Egli mi ai 
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iiitntti i niudi, ml denaro, dolle vaop.omanda- 
zintii, ru^-li im'.uni^ianieiiti ed audio, jioaso 
tlirln, i'olla Him awimia. Merefc sua eutrai 
in un' ultra vita, ncllii vita opcrowa, tauta 
i ouni'iitiu Povcro p;iovjUKi! avcva il mi ore 
I>iem> e rcKpaudcva! Uu lutl ^iunio hi sua 
wi ch;uir\ cj^li avcva creiluto chc 
Uf. iui'naiiriljilc - hi HUJI aumntii era iiua 
jjriiii daum. purtava un bol nome, c cum- 
hiitva aiieaau d'tihiti e cl'amichc hitime. 
!^H i-bbi; iiu duello per umi quibtiouc (h 
fjiinu'( con un c.apitano di oavullerin, e fu 
ijt-cirtit il marit'i fcuc tin aecontlo al ua- 
j)itjuio. 1 Huui migTiuri amid ^li diedero 
turto ; OiHuero cli'e(fli apii^'cvii le coae aiuo 
ul roniiintiriHinw, chc avea mancato di de- 
c di xrf/Jrr viwre< clic 1'avcva ri- 
di tutti i Hiuu'ifioi uli'c.tttt uvca 
fatto per lui el puwanto, o dulla fcliuitk 
cbe gli avca regalato, comjiromcttendola ; 



183 

clie era ridicolo mostrarsi piii geloso del 
marito, Egli pag-6 colla vita. 



* 

* # 



Perche ti ho narrato anche questo epi- 
sodio estraneo al mio racconto? Tant'e, ac- 
ciocche serva a qualche cosa, ti dir& come, 
senza saper perchb, pensai ad Eva che non 
era ricca, che non era g-ran dama, che non 
aveva un bel nome, e che era nella con- 
dizione di dover smungere la borsa dei suoi 

amanti , come la gran dama amungeva i 

i 

cuori dei suoi, 



* 
* # 



lo avevo visauto vent'aimi in dieci raesi 
e mi sentivo forte, pieno di vita, di cuore, 
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di memorie e d'immaginazione, Se non avesai 
tanto goduto e tanto soferto, credo che non 
avrei inai a v ut a taut a vigor! a di mente e 
d'anima, tanta facilita di trasmettere nelle 
mie opere cotesta sovrabbondanza di vita. 
Avevo una bella riputazione, ero quasi ricco, 
e god&vo la vita io che avevo avuta 
I'anima plena di sogni lumiuosi e'di aapi- 
razioni idcali , e 1' avevo anoora qualche 
volta! La contraddizione die c' era nella 
mia esistenza fra le passioni e il seutimento 
si rivelava nelle mie opere. Ero falso nel- 
1'arte com'ero fuori del vero nella vita 
e il pubblico mi batteva le mani; quegli 
applausi, delle volte, mi umiliavano ag-li oc- 
chi miei etessi, ma sovente mi ubbriacavano. 
Sembravami die andassi tentoni in cerca 
di won so che; mi sentivo isolato e speaso 
ridicolo; avevo una menzogna per T arte 
cheavvilivo eper la societa che ingannavo; 
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mi inebbriavo di tutti i piaceri, e di tanto 
in tanto acntivo il bisogno di uscir fuori da 
quell'atmosfera come un miotatore cue an- 
neg-a. Non mi rimanevano clie le passion! 
piii sterili, e le arriccliivo di tutte le esu- 
beranze del mio cuore , poichk sentivo il 
bisogno di avere delle passioni ad ogni co- 
ato. Non credevo piii nell'amore, dopo averne 
fatto lo sciagurato eaperimento, e dopo aver 
veduto nelle braccia del grosso capitano di 
cavalleria quella donna per la quale il mio 
benefattore avea dato sorridendo i suoi ven- 
ticinqne anni, quella donna coal eleg'antc , 
cosl delicata, coal poetica, e mi sbramavo 
nel capriccio. Non avevo un caldo aenti- 
mento religioso: il sentimento civile lo ve- 
devo sciupato nelle lotte dei partiti, e in- 
torbidato dalle dispute di giornali rare volte 
convinti di aver ragione; vivevo lontano 
dalla famig'lia, in mezzo ad un mondo di 
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usunii e di e^oisti o di guudeuti ; V atrao- 
hftTJi eni ojildii tli cfiluvii giovanili, Come 
viu.i oho ic> pottiHsji compander 1' arte in 
tnli uiHidimnii',.., mettcudumelftButtoi picili! 
Arroa.-iivti tlellu mic illuaioni di una volta, 
u IHT ntiii riitcie ili uio die mi ostinavo 
aiu'.um a HOtfiiurc in mezzo :i tutti ohc te- 
iH'.vanu jjjii orr.fii uptiiti, risi di quclla buf- 
HtrietJi c (U.qucik aordida prcoc- 
o gencrsvle. Riyi del wmtegno ipo- 
uvita per nnac;<nidere il nuircio ddla frnao 
I'lugttntumwttc vsiporosii i-.lic cuuteucva de- 
Hidt-rii \-nlpiri, del pudore del velo e dcl- 
I'inum'Cnx.a dvlln H^uardo, 

Kro rK't'o di giovlncxza, di gloria o di 
fnlum in me; piu di uuo ativuliuu alticro, 
di quclli rhc uvcvo aognati, avca toccato 
pur mi* il luHtrwii delta via, c si era po- 
ntu furtivo oul tappcto della mia scula ; 
piii di uji f^iuuitu profumuto era sttxto di- 
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menticato sul mio canape. Ti giui'o che i 
miei sogni valevano assai dippiu della realta! 
All! le niie duehesse di via S. Spirito! Se 
avessi saputo che la scienza della vita dovea 
costarmi taiite e al care illusioni, io avrei 
preferito la miseria, 1'oscurita c i miei ea- 
stelli in aria. Noii ti dirb di chi fosse il 
torto ] anzi probabilmente era mio, perch' ero 
sognatore, perch' ero omhroso e diffidente, 
perch'ero divenuto scettico, perch^ amavo 
da osservatore, e mettevo sempre del ri- 
aerbo, direi della restrizione mentale, nelle 
espansioni del cuore. Quaiido nei trasporti 
amorosi non si mette lo stesso abhandono 
dalle due parti, una delle due e ridicola 
di certo. Non so quale. 
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Nci crucclii elegant! die frequentavo sen- 
tivo wpetiBo parlare di Kva, come si par- 
lava del mitflior cavallo da oorsa, dell'o- 
pera in vufta c della piii b$lla j)ariglia. Era 
un'appencliiie neceasaria aquclla vita di lusso 
c di place ri. Io avevo buttato dal'la fine- 
Hi ra le poclie memorie clic mi rimanessero 
di Iisi -- i auoi nastri scolorati, i snoi ati-. 
vuliui rotti, i biioi guanti soompagnati 
avevo laaciato da molto tempo qutilla ca- 
mcretta dov' clla avca dormito tawti aonni, 
ed ora, dclle volte, scutivo un ardento de- 
sitierio di rivcdcrla, d'incontrarla, di get- 
tarh-. in faccia il luaso della mia felioita, 
-- Nun era piu ainore, ma era vauita. 
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10 non so quale dei due sentiment! sia piti 
forte; ceito spesso si scambiano I'uno per 
1'altro. 

Non 1'avevo piti vista: la dicevauo bclla 
come ima dea, elegante come un mazzo di 
fiori, e corteggiata come nna reg'ina. Molti 
entusiasmi giovanili si scaldavano parlando 
di coteata donna che avevo-visto attizzare 

11 fnoco del mio camino; e non rammentai 
altro che la sua Ibellezza, la sua eleganza 
e il suo sorriao ricordi che mi montu- 
vano alia testa come vampe di fnoco. 
Ero dispettoso che la fosse coal, e che sem- 
brasse ancora cosl agli altri. 



Una sera ero al Pagliano, in uno di quei 
palchetti dove e favore distinto essere am- 



lueasi, clove i numi dell 1 olimpo fiorentino 
si pigiavano come ad una moatra per scam- 
biarc mi sorriao od una stretta di niano , 
in facoia ad un pubblico di gelosi, colla 
(lea del santuario. To le sedeva accanto, e 
la dea mi largiva parole e sorriai. Tutt'a 
HH tratto la vidi aggrottare 11 aopracciglio, 
da vera dea, prendcre 1'occliialetto e diri- 
gerlo briiBCameute su di un palchetto di 
faccia, era uno di quei gesti esprcssivi 
tilie usano le gran dame quando non vo- 
g-lioiio scendere alia parola ; ma siccoine 
non mi liuravo di aeguire il capriecio di lei, 
cosl mi (ionteutai di guardare quel bel brac- 
cio undo, ttuito bello oh' era pudico , e si 
naacondeva nel guanto sino a metk. Perb 
I'oBservaziuuc di lei era cosl insiatente, che 
eenzji volerlo Bcguii la direzione di quell' oc- 
clualetto, e ne vidi un altro die gli rispon- 
deva come una piatola da duellante. La dea 
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si stanco per la prima, e disteae mollemente 
il braccio sul velluto del parapetto: allora 
anche 1' altro occhialetto scomparve, e ri- 
conobbi Eva, Eva sfolgorante di tutta 
la sua bellezza, colle spalle e le Ibraccia 
nude, i diamanti fra i capelli, i merletti sul 
seno, la giovinezza, il brio, 1'amore negli 
oechi, anzi la volutta e il aorriao ineb- 
briante il sorriso che faceva luccicare 
come perle i suoi denti. 

Chi c'e nel palco numero tre, in ae- 
conda fila ? domandb la dea con quell'ac- 
ceuto iuimitabile che hanno le dee quando 
parlauo dei semplici mortali. 

L' officioso piu leato e piti fortunato ri- 
spose: 

II conte Silvani. 

E un pezzo che non si vede il conte ! 

^] stato in Grermania. 

E ha preso meg-lie ? 
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No. 

- All! 

Ncl vestibolo incontrai imovaniente Eva 
di fat'icia a faeeia. Ella mi laucift a bru- 
ciapclo lino di quei tali aguardi , come se 
mi desac un pugno nel cuore. 

La clua avcva mi altro generc di sguardi, 
quclli diilla lentc die vi tiene a distanza, 
])oichis 1' ocehio noil vi vede , c domando, 
con quel muto linguaffgio, alViiiaoluute die 
osava fissare gli occlii su di lei, come non 
rinuuieaac abbagliata da tanto Bplundore. 
Eva tii content?) di aorridere , levando il 
capo per dire quulclie parola al su com- 
pa^no, meutrc ai appoggiava al sun brac- 
cio con un raddoppiamcuto di leggiadra 
civettcria: il conte era alto e le dava 
il vantaggio di levare il capo verso di lui 
par parlargli, yantaggio grandieaimo per le 
doimt, clie aaauo farlo in un eerto modo! 



192 

Laacib anche scivolare la mantiglia snlle 
spalle per sollevare il lembo della eua 
veste , e mi parve che osservasse collfi 
coda deH'occhio se io facessi attenzione a 
tutta cotesta manovra. Quelle due doiine 
che uon si conoscevano uemmeno, che non 
si sarehhero incontrate giammai, dovevano 
odiarsi cordialmente. 

Io non potei dimenticare un momento 
qnegli occhi che mi avevano dardeggiato , 
e che si erano rivolti sorridenti verso il 
conte, 



Un giorno , all' improvviao , Eva yenne 
da me , leggiadra , pazzerella , sorridente 
come sempre, girando per tutte le stanze, 
tocoaudo tutto, facendo fruaciare gaiamente 
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la sua vcstc sul tappeto , come ye ci fos- 
simo lasciati il giorno imianzi. Mi domando 
so fossi in oollcra con lei, se avessi pen- 
eato a lei, we 1' amassi ancora ; mi disse 
che iiou mi aveva nuii dimcnticato , che 
era confcnta di vcdcrmi in quello stato , 
che era urgoftliosa di avermi amato , mi 
rliBHC cento cose seduccnti, com'clla le sa 
dire ecaldandoai al fuoco, e sollcvando la 
vcste per posare i snoi picdini sugli alari. 
15 impoesibile esprimerti tutto quello die 
c 1 era nolle sue parole , nel suo riso, nei 
euoi occla e nei Buoi geiati. Mi p^ai'16 del 
paaaato ; mi domand6 dei miei amori , e 
coniti amnufu , (J come foasi amato , e ee 
amasai di piti o in tin altro modo , e mi 
diede anclie un bacio , come mi avrebbe 
data una stretta di mano, Poi , dope dbe 
ebbe fatto ardere il mio sang'iie con quella 
grazia cosl calma e nello ateBflo tempo cosl 
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spensierata , con quei suoi' sguardi sorri- 
denti come ad un fratello, eol profumo del 
auo fazzoletto e coi talloni del auoi stiva- 
lini, ella si levo tranquillamente , come so 
mi avesse fatto una .visita , e mi steae la 
mano. Se ne andava ! erano due ore 
doveva andare dalla modista, dalla sarta, 
da Marchesini, e fare nil giro alle Oascirie; 
alle sei poi davano in tavola mille ra- 
gioni inappugnabili ! lo chiusi la porta e 
le presi le mani ; ella me le atrapp6, e si 
mise a correre per le staiize, ridendo, fol- 
leggiando come una bambina, e poi mi si 
albbandono tutta tremante, collo steaso sor- 
riso , con uii movimento ini'antile e iiieb- 
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- M: Ho! matto! mi flisBC Kaciandosi i 
r.api'lli alli> peuchio. Kd io piti matta di 
U: ! A propoHito, c la tiui dca! 
Qiial tlcaV 

Quclla ilcl Pa^liaiio , la supcrbiosa. 
L'arai molto? 

Tunto. 

- Ti crtitlo, Sicte coal or^o^lioai en- 
tramlii! Dovctc l)itinciarvi aeuipro, IVame- 
rai icr vaitita. 

--- Sono trojjpo oi'KoglioBO per avcre di 
wtuate vaititk. 

tlouic BUI diventatu! c mi p;uardava 
tutta t>rprcaa, con corf aria iugonua ube 
po8dova auuora. Dimmi come amano 1 
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gran dame c aimodava i nastri <icl suo 
eappclliiio. 

Come lo pinnule. 

Adulatorel Ma io perdo il mio tempo 
con te! Addio. 

Vcrrai a trovarmi ? 

No. 

Verro io ? 
. No, 

. Come, no ! Ma uou ciipUci cho lio 
bisogno di veclerti ! 

Ella mi guardh in volto o Hc.oppin a ri- 
dere. 

Proprio? mi (UwBO. 

Come dell 'aria per rcapirare! 

Sei pur atato tanto tempo seiua, r 
non sei niorto ! 

Perchti eci venuta duiiquo, nmliardu? 
perchfe mi hai fati.o ardvre il snn^ue oollc 

fcbbri ?,,. 
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Ella si guardfr nello speechio, oon cjuel 
sorriso ! e mi diaae: 

Ero geloaa! 

Dunqiie mi ami! 

No. Tu non capiaci coteste gelosie 
di donna, tu ! e sei mi uomo di spirito ! 
Aiidiamo, via, non piii aciocchezze ! 
viprese con dolcezza dopo alcuni iatanti , 
accarezjsandomi la mano come per rabbo- 
nirmi. Ti voglio ancora del bene , ma 
bisog'iia eaaere rag-ionevoli, Non aclierziamo 
col fnoco ! 

Ella seg'uitava ad accarezzarmi le mani, 
e vedeudomi acmpre accigliato soggiunae : 

Ti giiiro clic ae avesai previsto co- 
test fi nuova follia non aarei venuta! 

All! non lo sapevi! 

No! mi pareva di trovarti piti ra- 
gionevole, 

Ma adeaso che vedi clic non lo sono, 
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e che son piu pazzo di prhna , e che son 
g'eloao non del tuo cuore, ma del tuo corpo, 
e che un lembo della tua veste ee mi 
tocca mi fa perdere la testa , perche non 
seguitare, se non ad amarmi, almeno a la- 
sciarti. amare? 

Eva mi guard& in viso in modo singo- 
lare e mi diase tr an quill amente: 

Perche ho piu giudizio di te. 

Non mi ami piu? 

No. 

Perchk sei venuta dunque ? perclife 
sei venuta? dimmelo, maledettal maledetta! 
Fu un capriccio ?... 

Si.... e se durasse sarebbe. uua fol-| 
lia.... e per te e per me. 

Allora io andai all'uacio seuza, far motto, 
e 1'apersi, 

Senza rancore! diss'ella stendendomi 
la maiio. 
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E laschiiidola cadere dopo aver aspet- 
tato inutilmeiite, soggiunse : 

is pure mm gran disgrazia che siate 
fatto co si ! 

Uscl striugendosi nella veste per uon 
toccarmi. lo corsi a nascondere il viso e 
le lagrinie nci guanciali ancora odorosi del 
profumo del suoi capelli, 



* 
* 



Quelle due ore avevano gettato aul mio 
cuore il soffio ardeute delle tempeate del 
passato. lo 1' adoravo , si , 1' adoravo cOsl 
com'era, Fadoravo perchb era cos\l Avevo 
il deaidcrio frenetico del suoi guanti che si 
asuiava strappare e lacerare ridendo , e 
dei BUOI stivalini di cui la seta strideva 
fra le mie mani. 
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Feci mille pazzie per lei, la ceroai, ini 
plorai, piansi, pasaai le notti sotto le sue 
finestre, vitli 1'orabra di lei accanto all 'um- 
bra di un uomo dietro le cortine , seg'iiii 
cli uotte la sua carrozza per le Caacine, o 
vitli il jsuo capo sull'omero di lui. Ella 
mi ravvis6, e cliiuse le imposte, o ai tir6 
vivamente indietro, o volse il capo dull 'ul- 
tra parte. Sirena ! maliarda 1 clie ini 
aveva inebbriato coll' amor e, ed ora mi at- 
tossicava colla gelosia! Le scrissi; le scriasi 
uuiile, delirante, minacoioso. Ella mi ri~ 
mando le mie letter e con uu sol motto : 
" Una follia non si fa due volte, o di- 
venta acioccliezza . Una aera Li ri vitli 
in teatro; ella mi gett6 una sola oculiiata 
dal suo palohetto a me che divoravo 
la sua bellezza con tutti i sensi, e ne ero 
geloao! La vidi uscire rag-giante, Hiiperba^ 
colla testa alta, il cappuccio sugli occhi, e 
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11 braccio uudo appoggiato a quello di lui. 
lo feci stridere la seta della sua veate im- 

prigionata sotto al mio piede; ella si volae 

i 

vivamente e mi getto in faccia un'occliiata 
di collera, forse senza riconoacermi. 



E coa\ la seguo da mesi , con questo 
acre deaiderio di lei, cb' memoria e ge- 
losia ad im tempo , e cerco di vederla, e 
fruqiiento i luoghi dove spero incoiitrarla, 
e la riconoscio al portamento , al posare 
del piedc, al muover della testa, e stasera 
la rioonobbi subito appena la vidi, sebbene 
mascberata ; e quaudo potei farla parlare 
ed accertarmi cb' era proprio lei , non la 
lasciai pitif da lontano o da vicino, e so 
quel cbe ba fatto, quel che fara, 1' ora in 

Em, 13 



eui l.i ana currozza vcrra a prcntlerla ; e 
poco f:i, mentre era seduta nel ridotto, ncl 
momtiiito in cui vidi alloiitanarsi '11 eonte 
per andarle a comprare del dolei, scdctti 
accanto a lei e mi tolai la mascliera, 

Voi! esclamb, ancora! 

SI, non tentar di sfugg'irmi ; ti amo 
come un pazzo ^ voglio il tuo amore! 

Siete pazzo 1 mi diase, gettandomi in 
testa la doccia fredda della sua calma, 

- E voi non avete cuore 1 

Io ! io clie vi ho sacrificato dieci 
mesi della mia giovinezza, i piii belli! die 
vi ho sacrificato la mia camera, c che voi 
avete mesao alia porta quasi in cenci, 

Ah I e volete yendicarvi!... 

No , ve Io giuro. Non sono in col- 
lera con voi. Non Io aarei che ove vi osti- 
naste .in qncsta follia. Noi ci aiarad tra- 
stullati con una cosa pericolosa , abLinmo 



preso Bui serio il ( roraunzo deleuore: ecco 
il noatro torto, perclte anch' io ci lio cre- 
duto per un istante. Ma non si.imo ab- 
bastanza riuuhi per pcrraetterci coteato 
lusso. 

Nun eredetc aH'amore? le disyi iu- 
solcntomente. Nou ci creclete piu ? 

Oil, tutt'altro! E il fcrro del me- 
sticre. Ma credo a qucllo degli altri. An- 
clie yoi dovete crederci , ma in tutt' altro 
niodo , per scaldare la vostra fantasia , e 
fame risultarc dei Ijei q,uadri clie vi 'frut- 
teriuinu oiiori e qiiattrini, 

^- Oh, e un'infamia! 

Ella ai drizzo come una duclieasa , cni 
si fosse mancato di riapetto , e mi disae 
scuojimcnte : 

Me T avete insegnata voi ! Ora an- 
dateveue, clie viene il conte. 

Olil tanto meglio ! Vog'lio conoscierlo 
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questo felice mortal e ofie vi paga i baci e 
le menzogne ! 

Ah! esclamo con un sorriao cho nou 
avevo mai visto in lei , mi ricompcnsate 
coai 1 ma guardatevil ehk il conte, oltre il 
pagarmi tutto questo, regala anche del fa- 
mosi colpi di spada ! 

Pel nome di Dio I mormorai ebbro 
di collera e di 'gelosia , eg-li non ti pa- 
gherk pih nulla , e domani sarai sulla 
strada , se non vorrai venire a ohiedermi 
ospitfllita I 

Tu sai die ho scommesso I finl Enrico 
guardandomi con occhi sfavillauti, 



* 
* * 



Enrico si pass'6 la mano augli occhi, 
come per iscacciarne la freueaia che vi 
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lampeggiava, e ripreae dopo alcuni'istanti 
di silenzio : 

Souo pazzo ! lo 90 anch' io ! Ma la 

ragioue mi & insopportabile. Non credo 

< 

piti iiell'arte, non credo pih nella vita, di 
cui posao contare i giorni die ancora mi 
rimang'ono, non credo piti nell' amore.... e 
son- geloso ! 

Hai viato le sue braccia nude ? mi 
doniandfr dopo un istante con voce rauca, 
come se parlasse in soguo. 

Ma la tua famiglia ? gli dissi. 

Non rispose. Poacia, dopo im lung-o i- 
IciiKio, o aaciugandosi gli occhi : 

ft il solo dolore die mi rimangiil 

PotreLbe andhe esaere un conforto , 
. e tale da compei\sarti ampiameute. 

Enrico mi rise in faccia con i^n' ironin 
i inaolente. 
Mio taro, i swtim^nti puri non s^no 
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die per le anime pure. Che cosa porterei 
in mezzo alia mia famig'lia che ha sacri- 
ficaio tutto al mio egoismo ?... i miei in- 
fami sogiii ? i miei sozzi tlesiderii ? i miei 
disiug-aimi eolpevoli ? G-razie a Dio , 11011 
sono arrivato eosl basso da non coinpren- 
dere clie morrei di verg-ogna pensando ad 
Eya nelle bracuia di mia matlre, e clie pro- 
fanerei vilmente le labhra di mia sorella 
coi baci clie ho dato a quella donna! 

Si alzb bruscameiite , eome se tenies.se 
qnalclie altra osservazione. 

Fra mezz'ora, mi dissc, al luff at; il 
conte ci ha data appuntameiito ad uu suo 
amico che parte per Parigi col primo trcuo. 
Son le quattro; liamio otdiiiato la carrozza 
pur le cjnqiie ; sono certo di non mancaru. 

Mi tocco appena la mano, ed usc\. 
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K*'li mi avea rovesniatji addossn quclla 
iiarrazione come una valanga, tutta di 1111 
fiat i), quayi fosse stato imo sfogo supremo 
c dispcrato , con parole rottc , con frasi 
smozzicate , con accent! che aolo il cuorc 
sa metter fuori , e cui solo lo agaardo sa 
dare un siguificato. lo 11011 potrci accen- 
nare la millesima parte dell 1 impreasione 
clie faccva quclla dolorosa freuesia, irrom- 
pcnte, coucitata e febbrile, da un uomo ool f 

nietle (liggi^t nella fossa, che gemeva, si . \ 

coutorccva, ed urlava nel suono rlella sua [ 

voce , nel ti'cnnto delle sue labbra , nelle . I 

' ' t 
lagrimc dei suoi occhi, mentre la folia delle f 

t~ 

urlava auch' eesa cbbra . di vino ; .?' 
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e di mufiica rimbombante. Tutto cib mi 

saliva alia testa , mi ubbriacava. Ero ri- 

masto attonito, quasi annichilato, dinanzi si 

. quella tempeata del cuore , come dinanzi 

ad una tempesta degli elementi. Uscii dal 

palco dopo di Enrico , e lo cereai inutil- 

. mente pei corridoi ,, in platea , sul palco- 

scenico, dappertutto. Dov'era andato ? 

Vidi T elegante ooppia che aveva atti- 
rato tutti gli s^uardi dirigerai verso il 
buffet, e la seguii. Quella atrana avven- 
tura mi aveva gettato in una aingolare 
preoccupazione. Tl trovatore si tolae la ma- 
schera ; era veramente il conte Silvani, bel 
giovane , ricco , prodigo , coraggioao. Era 
1'ora in cui la atanehezza, o il caldo, o il 
vino, o la follla fanno cadere tutte le ma- 
schere, ed anche Eva si tolae la sua, Aveva 
il viao rosso , volae in giro un' oechiata 
quaai timida; poi si assise in faccia al suo 



cnmpagno. Lo Btttampagna apumeg-giava nci 
biniliieri, tfli <wchi brillavano, e 1' egua- 
tfliaum sor.iale regnavn in uu modo che 
inui dcnworum al mondo lia sognato pos- 
uiliih:, A |Hi-o a poco vidi radunarsi nella 
sala tutti qnei ffiovanntti die si erano tro- . 
vjiti iinpo^nAti, Bcuza sapcr come, in quella 
bi^xarra auomineBBa. Si guardavano attorno 
cuu curiueita, aorridcvano c si parlavano 
a ba^ea vooe. Di quando iu quaiido Eva 
volgcva uno aguardo eulla folia die andava 
<j voniva ilaH'uBcio, e poi tornava a ridere 
c a padaro col couto: la raezz' ora suo- 
navft. lo tcuevo gH occhi fiasi su di Eva 
e tutt' a un tratti) la vidi impallidire lic- 
vemetit<i, chiuanu aH'orecchio del conte, e 
dirgli qualclie parola; queati sorrise e ao- 
eennb aegativamento; prese il bicchiere di 
lei , e lo riempi di aciampagua. Seguii la 
(iin5ion degli oeohi della donna, atraor- 
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dinariamentc spalancati, e vidi Eurico, die 
si .teneva sulla soglia, senza maachera, con 
certa faccia pallida di malaugurio clie gli 
dava 1' aspetto di un cadavere. Non so 
perclie non conoscevo , direi , costui 
clie da due ore ma il cuore mi' batte 
forte. 

Infatti vi doveva essere verameute qual- 
coaa di straordinario nel suo aspetto, poi- 
chk tutti lo guardarono in un certo inodo 
ri come di sorpresa. Anche il conte si volse 

jj a guardarlo, vedendo che tutti lo guarda- 

Hl 

>j vano, e aorrise. 

v To'! ancora quell' originate ! 

|i 

.?! Enrico. gli si avvicin?) con- tutta calma, 

ft 

|! e si tolse il berretto con comica aerieta. 

*' Ti diverti? gli disse ridendo il conte 

per dire qtialche cosa, giacche (juel saluto 
gli avea tirato addosao 1' attenzione ge- 
nerale. 
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S\! in fcde mia; si! quando ti vcdo 
mi ilivcrto. 

Mi riconosci? 

Diavolo! Chi non ti COTIOSOR ? 

Jiuvi alia mi a salute clunque, gli disse 
purgeiidn^li il bicuhiere spumeggiante. 

Jn Gusiiieuza, nou posao; chk tu atai 
molto male I 

Ah ! ah ! uua delle solite facezie ! 
Bgliitfiiazzfo ii conte rivolto ad Eva. Adesao 
ci dira i uoatri secret! ! 

10 g-iiiirdai Eva, e la vidi pallida come 
uura, 

Oli! oh I rispose Eurico ride i dome 
avrebbe potuto ridere uuo spettro, se gli 
ypettri putesaero ridcre ; il segreto di Pul 
cincj'lla ! 

11 conte sembr6 imbjirazzato per un 
iatante-; ma rion era uomo da- dargi vinto 
alia prima, c replicb: 
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Sapevo la tua risposta: e veccliia 
come il tuo travestimento. 

Da arlecchino d'onore, no! Anzi, per 
provarti che non sono un ciarlatano, ti 
diro quelli di lei e accennb ad Eva 
non i segreti del suo cuore, poiohk non ue 
ha ; ma posso dirti quelli della eua vita, 

Eva fece un movimento per alzarsi, come 
Be avesse perduta la testa, e agit& due o 
tre volte le labbra pallide senza poter par- 
lare. Attorn o a quel gruppo si era for- 
mato un cerchio di curiosi, di cui il ceri- 
tro era occupato da quei due uomini che 
si sorridevano. Ci fu itn iatante di silenzio. 
Evidentemente il conte avrebbe fatto a 
meno di quella lotta di frizzi , ma poteva 
trarsi indietro? Enrico gli sorridcva, aem- 
pre, col suo viao cadaverico e g-li oechi 
lucoicanti come quelli di un fantafcma. 

Ah | dawero? E come li ai? 



il fontc i' on uuo Bforsso iV audam, perclifc 
era iwburnzxjito ugli mtuleaimo del yuo HI- 



KnnV< ftpprtRtf^ amlio lo maul aul rnaimo 
del tavuliuo, si chiab vtrao <li lui sin quasi 
a HMifisiftfli i faccift Ic BUU parub , ri 
HpuHO Icntamcnfc : 

Lo MO piTflib ROIIO fltato 1' amautu 
tlclla tna iniiKiitit. 

NoH'tnrhii* M coatc pasab uu larapo, e 
U; HUU hibbrii HI coutraeBero Bforzaiitlosi cli 
t' ftncora. Seiubrb ondeggiarc un 
1 jmrtito da prcnttere , e iatiuti- 
voUc atturtiu uno Bguardo furtivo 
la fcraift U ili Kva. Ella era pallidis- 
uinm, avtwL le Ubbra livide, e 1'oocliio smar- 
ritti* conic t6se per Uveuire. Tutti q,ue- 
gii aguardl vlic ai fluavano aul conte som- 
brar tiito radtloppmro il suo eanguo freddo : 
uu *olu momento; poi ahb il 
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bie.cliiere ricoltnn all' altczza dtil iiaso <li 
Eurico ed esclamt) : 

Alia salute dci tuoi amori passati 

i dunque ! 

( 

' E vuoto il bicoluere in 1111 fiato. 

I 

\ Ci fu uno scoppio di applausi. 

s 

\ Bravo! disse anohe Enrico. Sei un 

* 

J uonio cli spirito ! 

ii Grazie! 

j! 

[I lo lo sapevo, e pcrcio ho fatto uua 

i) 

scomraessa. 

Bavvero? 

SI; lio scommesso che avrei dato un 
bacio alia tua amaute, e clie tu non te 
1'avresti aynto a male. 

Eb! caro mio! Scommessa arrischinta! 
disae il conte clie incominciava a far si pal- 
lido. 

Oib6! Seiimuomo amraoclo! Guard si!... 
E senza precipitazione, con cLiiclla caluia 
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die nou 1'avcva ahliandonato mi solo iatante, 
si chin?) an di Eva, la quale era quasi fuori 
di se, e non si aapettava certamcnte quel- 
I'ecceaao di follia, e la baoio sulla guaiicia, 

II coute si rizzb come nn fulmiue, e gli 
iipplico mi aonoro schiaffo. 

Oh, oh, esolainb Enrico senza acom- 
porsi, aorriclendo ancora del auo lugulbre 
sorriao, e pasaaudosi la manica sulla guau- 
cia roasa. Vedi che avevo ragioue di 11011 
bcre alia tua salute. 



Le condizioni del duello furono stabilite 
quasi aubito fra due amici del conte e due 
dei giovanotti che avevano impegnata la 
aciommeaaii con Enrico. Silvaiii era par- 
tit o. lo accompagmii il mio amico, clie 
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Ibrava diventato tutt'altro ; era indiffcrente 
a tutto, anzi un po'inebetito, come quando 
girava fra la calca del veglione, I Biioi oc- 
chi luccicavano come quelli di un pazzo; era 
la sola manifestazione di qucllo che dovea 
chiudersi in petto. Passando attraverso la 
ridda frenetica dei ballerini e delle maschere 
j sorrideva in modo strano , e un momento 

si fermo a guardare come uno sfaccendato 
che si balocca colla sua spensieratezza. 
Quella musica quell' allegria scapigliata e 
quell' uomo che guardava sorridemlo, mi 
stringevano il cuore. Allorchfc furnmo in 
carrozza , 'm' accorsi che Enrico tremava 
come chi e colto dal ribrezzo della febbre, 
Volli dargli il mio paletb; lo rifiutb. 

Non occorre, mi diaee; fa caldo, 

Hai la febbre! 

Lo so. Son parecchi mesi clie 1'ho 
tutte le sere.... Passera. 



!l 



ait 

E sorridtiva. 

Era ancora luiio. Nella notte era cacluta 
molta neve che imbhucava le strarte cd i 
tetti, e la carrozza vi correva sopra senza 
far rumore, come ae facessirao un viaggio 
fautustico. Laaciainmo il leg-no al piazzone 
dtlle Caacine, e tii mettemmo a pieili per 
un lungo viale. L'aria era frizzante; i primi 
cluarori dull'alba inibiaiicavuno dolccmeute 
il cielo attraverso 1' incrociarsi del rami inar- 
gcutiiti dalla neve ; uua sfumatura opalina 
ei iliaeguava in fondo al viale sull'omzonte 
e il viale steaso apparivti come una lung-a 
Btriacia Candida su cui risaltava ad una 
certa distanza un'ombra indiatinta che si av- 
vicinava enza far rumore, faceudo tremo- 
lure due fiammelle rossigne ai due lati, 

L'alba si era fatta piu ehiara q^uando il 
conte ei suoi testimoni ci raggiuusero. Erauo 
avvolti nei loro mautelli e avevaiio il sigaro 
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in foocca. Gi fu 11110 scambio gencrale di sa_ 
luti fatti in sileiizio. Quei clue uoinini si 
guardarono senza batter ciglio, come se non 
si fossero conosciuti giammai. 

Gli uccclli cominciavaiio a pispigliare, e 
un raggio iudorato corse uome una frecuia 
sui rami pill alti. II conte auueae un'altra 
tiigarctta mcntre si corapivauo le formalita 
prelimiuari, ed uno del teatiiuuiii alz5 il naso 
vcrBo il cielo e dissc : 

Sara uua bella giornsita, 
PuBcin tutti i sigari si spcusero, e tutti 
i volti iisyiuiacro la maschera di ciriio- 
atanza, 

Enrico si lolac 1'abito e lo picg6 accu- 
ratameute ponsaiulolo iu terra; vi aovrap- 
POBC il cappcllo, rimboec?) le inaiiielie della 
camioia bino al gomito, pieee l:i Hpada elie 
gli presentavano, la piegb in tutti i aenai 
ulla punta del piude, e IVuwto Taria con 
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eaaa. Snccessc un istante di ailenzio so- 
lemie; poi si udi una voce: 

A voi, signori! 

E le clue lame sointillarono. 

Ho ancora dinanzi agli oeclii quel triste 
spettacolo, 

Enrico avcva la guardia un po' spavalda, 
ma ferma come il bronzo, che gli Spagimoli 
ci hanno lasciato a noi del mezzogiorno ; 
serabrava tutto d'un ponzo dalla punta dolla 
spada alia punta del piede , e parava con 
un semplice movimunto di pugno, II conte 
era bravo spadiiiiciuo, snello, ag'ile, nervoso, 
la apadii {jfli acintillava fra le maiii come 
nu balcuo, cavando e ricavaudo colla rapi- 
dita di un mulinijllo; si raccorciava, si na- 
fciconcleva quiisi HU! fiaueo, e vibravaai im- 
provviBiiuiiiute no me im giavellotto a spun- 
tarsi su qutsi puulii centimetri di coccia, 
dietro alia ciuale Eurico riparavasi come 
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.dietro ad uno scudo che copriase tuttn la 
gua peraona. 

Dopo alcuni istanti il conte ruppe cli un 
passo, e si mise in guardia come per ve- 
dere con chi avesse da fare. Due o tre mi- 
nuti rimasero immobili, con il ferro BU! ferro, 
gli occhi negli occhi, 1'odio che si scon- 
trava con 1'odio. 

Enrico ritiro la sua spada facendola stri- 
sciare lento lento su quella del auo avvcr- 
sario con un moviniento felino. Parve die 
un fremito si fosse comunicato dal suo ferro 
a tutto il suo corpo, ed assaltb brusca- 
mente. Ad un tratto ai pieg5 come un arco 
colla rapidita del lampo , ed io die gli 
stavo alle spalle vidi luccicare la punta 
della spada nemica dall'altia parte del suo 
petto, 

Alto! gridaronp i secondi, inettendo 
la spada fra i duellanti. 
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Non k null*! diase Enrico acopren- 
il petto. K una acalfittura. 
11 fur r perft avcva fatto quel che avea 
potntf), e nveva portato via quello che avea 
im'.ontruto; uua atriaoia di carne lacerata 
Bolfava il petto di Knritio, c la camicia, 
cirra fttata nicuo lesta di lui, era etata 
hucata mtttt). 

II cliirurgo un noatro carisairao amico, 
molto couoBciuto a Montana, come il dot- 
tors dal cappello bianco esaminb la fe- 
rita; era infatti orribile a vcdersi, ma non 
era tfravc, c quci ai^uoi'i potevano aucora 
eguitarc a bucarai la pclle, 

Diavulol caulamb Enrico, Non credero 
che ci foaac tauta carno aulle mie ossa, 

II dotture voleva faaoiargli la ferita: 
No, egli riHpuBC; il aignore ha diritto di 
Hvt.r nutlu il auo beraaglio, II conte a' in- 
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Non c'era clie (lire, quei due hravi giovi- 
notti si scannavano da perfetti gentiluomini. 

Tornarono a mettersi in guardia; ma sta- 
volta erano pallidi cntrambi, di un pallore 
sinistro ; lo scherzo di buona societal co- 
minciava a farsi serio. Eurico aentiva al 
certo che non aveva tempo tia perdere, per- 
clie il aangue gli scorreva fra le dita delLi 
mano clie si teneva sulla ferita, e la mano 
e la camicia gli si erano fatte rosse ; si 
vedeva una terribile tensione in tutta la 
ana persona, neU'occliio intent o, nei movi- 
menti nervosi, nel garretto saldo, nel corpo 

piegato all' indietro; aemlbrava una molla 

* 
d'acciaio clie stia per iscattare. II conte I'aa- 

saliva colla furia di clii capisce d'avere a 
fare con mi terribile avversario, e sente di 
clover nccidere per non esserc ucciso. Tutt'a 
un tratto si vide una striacia di luce stri- 
eeiare e serpeggiare come uua bisuia sulJa 



323 

spada tlt-'l oonte, Enrico andare a fondo tut-to 
d' un pezzo, e waltare indietro levaiido in alto 
la spadti. 

II conte port?) vivamcnte la sinistra snl 
petto, stralmi?) g\i ocelli, abbandoub la guar- 
dia , e si nppoggib un istante alia spada 
che si pioo aotto il suo peao; posuia bar- 
collo, e oatldu yn di im giuoccliio. 

Tutti si prccipitarono su di lui. Eurico 
si fece ancora piii pallido, e lo guard6 co- 
^li occbi di un mentecatto. 

II dottore dal aappdlo bianco s'iii^inoc- 
cliif) prcaso del uoute, meiitre uno dei auoi 
secondi pfli tcncva il capo sui giuocuhi, e 
gli aprl la camiuia. 

La ferita non dovcva caaere graro: era 
appeua viaibile , fra la tcrza o la qnarta , 
coBtola, c niandava pochiasimo aanft'ue. Scm- 
brava dav^c^^^ una cosa da nulla, II dot- 
tore non t'i {^uttb c i ,hc una sola occhiata, 
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quindi rialzandosi vivamente, con quell'ac- 
cento die hanno soltanto i mectici in certe 
occasioni: La carrozza! ordino, presto, 
la carrozza! 



* 
* 



Passarono alcuni mesi senza che, io 
rivedessi Enrico Lanti. Ero ritornato in 
Sicilia, ma non ne avevo avuto piu notizia. 
Un mattino, verso gli ultimi di ottobre, mi 
fu recapitata da un contadino una lettera 
urgente in Saut'Agata-li-Battiati, ove mi 
trovavo. 

II carattere di quella lettera che veniva 
a cercarmi con urgenza, mi era assoluta- 
mente sconosciuto e sembrava tracciato con 
mano tremante. Perb non ci voile molto a 
correre alia fir ma , giacche la lettera era 
breyissima: era di Enrico Lanti e diceva ; 
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" Amico mio, vorrei vetlerti, e siccome 
me ne rimane pocbissimo tempo, ti prego 
di affrettarti se vuoi renderini quest' ul- 
timo servigio, 

Mi misi in viaggio immediatamente, fa- 
cendomi guidare dal contadiiio die mi avea 
recato "la lettera. 

Fuori Aci Sant'Antonio, dopo un cinque 
minuti di corsa per quella Tbella atrada 
clie avolgc agli ocelli del viandante 1' in- 
cantevole panorama della vallata di Aci T 
tutta seminata di ville e di villaggi , fra 
le vigne e i boachi d'aranci, sino al mare, 
la mia guida mi addit6 una casetta ele- 
vata au di un ciglione. Bisogn6 laaciare 
la carrozza e metterci per una viottola at- 
traverso ai campi. 

Alia svolta del aentiero mi si present?) 
la casa ridente ed arioaa, ornata di viti e 
di rosai , con mxa bella spianatft ul da- 
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j vanti, e due magnifici castatfiii cliu Ir- fa- 

cevano ombra. 

,: Sotto uno di qucgli albcri c' era lina 

i 

! poltrona colla spalliera appo^giata flltrunoo; 

,' un mucchio di guanuiali le dava 1' aapotto 

i doloroso che hanno le poltrone dcgli in- 

' fermi. Vidi una scariia c pallida fi^ura 

I q^uasi sepolta fra quci guanciali, c arr.Jinto 

alia poltrona uu'altra figura canuta e vi; 

j neraiida la madre acuantu al ii^'liiiolo 

j ; che moriva. 

Corsi a Ini con una commoziouu ulie iitm 

i 

I- sapevo padroneg-giare. Com' c'U mi vick-, 

J mi sorrise di quel riao ooal doluc de^li in- 

: i 

1 fermi, e fece tin movimento per levarmi. 

Si vedeva diggia il cadavere; il iniyu 
affilato, le labbra sottili e pallidc, l'ochii) 
incavernato, 

Lo teniii atretto fra le niie braccia, ud 
egli mi "bacib piii volte; ^uijl bacio era 



caltlo di febbre; tuita hi S u;i qndurmide 
erfi riarsa , e 1' anelito frequcntc eel affan- 
noso gli si spri^ioi'.uv.i dal petto come mi 
sibilo. 

Scdetti di faccia a lui; cgli 11011 voile 
ahb.'inclimarii le raiu main, c (icruava di sor- 
ridorini, (iiiantunqiic dovcayc molto soffrire, 
a giudii'-ariKi dalla coutrazione dui aiioi li- 
nuamenti , die di tratto in tratto non po- 
teva ditisimultire. 

Urazio! mi diast tutto commosso. Tu 
alinejio noli mi hai dimenticiato, 

Taoque aubito, sopraffatto da un vio- 
lento scopi)io di tosae, clic , aliimb! non 
ebbo ncanche la forxa di prorompere, ma 
si uonteiLtb di latierare quel povero petto, 
fuuendolo eol)balx;aro convulsivameute ; po- 
Hcia si abbaiidon?) BUI cuaciui oa^li ocelli 
clnusi, Hfiuito, Quali ouclii! le palpel)rc ne- 
tj yi tiffondavaiio iieH'ocoliiaia iucavata. 
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e quando si riaprivano scoprivano qnalche 
cosa die parlava deiraltro mondo ; nell'im- 
peto della tosae tutto quel pocio saiigue che 
gli rimaneva sembrava aver corao , con 
rossori fuggitivi , sulla mortale pallidezza 
delle sue gote; poi quella pallidezza si era 
fatta piu mortale ancora. La madre teneva 
abbracciati quei cuacini dove si perdeva 
quasi il corpo del figlio, e guardava quelle 
sembianze adorate , ove la morte sbatteva 
dig'gia la sua livida ala, con 1'occhio aaciutto, 
come se il.cuore avesae bevuto tutte le sue 
lagrime. 

Feci un movimento per alzarmi; egli , 
che poasedeva la squiaita percezione di 
tutto quello che ai faceva vicino a lui, come 
1'hanno tutti i moribondi di quel male, mi 
strinse le mani senza riaprir gli occhi, e 
mi fe'cenno di non muovermi, 

Dopo qualche eecondo volse lentamonte 
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il capo, e fissb uu lungo sguardo negli oc- 
chi di aua madre. Negli occhi clella ma- 
dre e in quelli del figlio non c' erano la- 
grime: c'era ima mutezza clie spezzava il 
uuore. 

Mamma! disse Enrico, e la aua voce 
fioca vibrava come una carezza in quella 
dolce parola, Ecco uu mio amico. Tu gli 
vnoi beue, uou k voro ? 

La povera doima mi stese la mano, ed 
io la baciai religiosameute. 

Dove BOIIO yli altri 9 domandb En- 
rico con la curiositii inquieta , particolare 
al siio stato. 

Tuo padre b audato ad accompagnare il 
medico, e I 1 Agatiua ^ andata a-coglierti 
una maiiata di gelaomiui che ti piacciouo 
tauto, 

II medico!.., mormorb il moriboudo 
con accento die atriugeva il cuoro, 



dopo aliiiiui seoondi di angoaciosa contem- 
plazionu gli si ricmpirono di lagrime. 

Mamma ! Ic digse dopo una qual- 
oliii caitazione , 11011 vorrcsti dire all' Aga- 
tiiui di tare aimhe nil mazzolino pel nostro 



La ])ovcr:i niadre si levo in silcuzio e 
si iilluntuub. 

UiuiiiHti soli, ci gimrdammo seuza aprir 
Ijoutui. Ncasuno di noi due trovuva la prima 
parola , c tiuul SLIO sguardo mi trafiggeva 
il uuorc. 

lo muoio!... disa'egli fiualmente, con 
uii aucunto clie uon potrb mai dimeuticare, 
r ru lo vedi!.., 

Noil potci frcuare le lagrime, e gli atrinsi 
la mauo cou foraa. 

Cora^tfio, ])ovcro atnico mio! 

Credi dunque che mi rincreaea di 
morirc? lo nou avrci bisoguu di coraggio,... 
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fce non fosse per quei poveri veeui 
mi spezzano il uuore! 

I suoi ocohi, ove soltanto sembrava es_ 
serai raccolta la vita , luccicavano di la- 
grime mentre li volgeva BU taiito aomso 
di cielo, su tanto azzurro di mare, BU tauto 
verde di giardmi che gli stava attorno. 11 
suo cuore d'artista, che poaaedeva la sq[ui- 
sita suscettibilita d' ideajizzare quelle im- 
pressioni dei sensi, doveva grondar sail- 

gue parlandb di morte fra tanta ricicheasza 

di vita. 

Non ebbe piU a lungo la forza di diaai 

raulare 1' angoscia che doveva lacerarlo a 

quelle parole, e mormor6 con un sospiro 

a atentq represso: 

Gom'e bello tutto 016!,,. lo solo poaso 
isentirlo!... 

Rimanemmo qualche tempo in silenzio, 

L'hai veduta? mi domand?) tutt'a un 
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tratto, came so noi cl vcdcssimo solttuito 
da poiilii giurni, o come sc seguitasse mi 
discoi'Ko imiomiiiuiato. 

No! risposi con ripugiianza, poiclie 
il ricordo di tal muniuria mi parcva mia 
profanazione in quel momcnto. 

Egli capl c sorrikse ironititimcnte, 

Ah ! voi altri puritaui !,.. come sicte 
acioctilii ! 

Si aprl la camicia sul potto per cercarvi 
uu pacclictto di carte. Lti osaa semlbra- 
vano for argli la pcllc gialla cd arida come 
carttipccora. 

Guardala! mi diese trionfautc, svol- 
gendo da qucllc carte una piccola minia- 
tura, u dimnii BC il vostro puritanismo vale 
il BUO sorriso ! 

Qucl diagiaziato, diggik per trc quarti 
cadaverc, faceva mi ultimo sforzo onde de- 
lirare per quella douiia olio gli sorrideva 

Eva. IB 
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ancora nel ritratto, e die non si ricordava 
piii di averlo amato. 

Quando sarai al punto in cui sono, 
mi clisse Enrico, o quando sarai vecchio, 
il clie e peggio ! maledirai la tua saviezza 
clie ti ha fatto insensilbile alia luce , ai 
profumi, alle dolcezze della giovinezza!... 
e c'era tanto calore nel paradosso di 
quel morioondo, clie lo rendeva, direi, so- 
lenne. 

Oh, povero amico mio ! gli dissi. In- 
tenoga la tua coscienza, interro^ala eenza 
rimpianti e senza collera, e non dirai piu 
cosl. 

Che m'importa! salt6 su a dire Eu- 
rico con tal vivezza come ae un k serpe 1'a- 
vease morsicato. Che m'importa della mia 
coscienza, e di tutti quei fantasmi che voi 
altri avete creato a furia di paroloni ! Che 
m'impoita del vero e del falso!... ho tempo 



\ 
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di perderoi la testa io ?... E neanche voi 
altri ce 1'avete.... voi die v'isterilite il cuore 
mentre la giovinezza fugge come un lampo! 
Tu, vedi, sei giovane, sano e forte.... tu 
mi guard! forse con maggior sorpresa che 
compaaeionc, e clomandi a te stesso come 
mai sia possible clie la vitalita clie eenti 
in te rigogliosa c rolmsta possa giungere 
a tanta miseria cli deperimento.... Eppvtre, 
tu lo vedi! Tutta cotesta robnstezza, tutta 
cotesta forza..., un soffio.... esenevanno! 
e ruomo.... ruomo clic sente dentro (li ee 
ancora intatto tutto qucsto inesplioabile mi- 
stcro di deaidcrii, di Bpcranze, di gioie e 
di dolori, die la malattia non ha n6 inde- 
bolito, no ucciso, I'uomo clie lo sente piu 
forte e tumultuoao quanto pit. infiaccliiscono 
Ic sue forzc, doiuauderk a so stesso, come - 
te, cosa eia dunque questa vita, e questa 
incognita clie chiamano cuore I. ,. CJii lo pu6 



), .10 HO ncssuno lo sa, clii 
pun dargli torto o ragiimc? 

Tauquu anulauto, rifinito, come nn uomo 
r,hc abbia fatto una lunga corsa, e dopo 
nn tristii siUiiizio ripiglio con esaltazione 
morliosii: 

Ho viato tatite mostruoaith, rispettate, 
taiitta baasezzo cui si fa di cappcllo, tante 
coiitradilizioni di quello che chiamatc senso 
morule, he mm so piu dove stia la vcrita. 
Tu (ihc mi parli fli gioic false, dimmi quali 
Hicno Ic vere; quclle che coatano pill la- 
griinc, o quelle che lasciano piu rimorsi? 

c perche rimorai ? Qual e 1' amor 
voro, quello che muore, o quello che uc- 
(iiJe? c qmil e la donna piu degna 
d'amoro? la pHi casta, o la piil seduccntc? 

dov'fc Vinfamia? nella donna che ama 
per vivcrci, o nell'uoino elie vive per go- 
dd'cV o die tiene il aacco aU'adulterio 
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colla complicity del silenzio o die gli 
si inchimi quaudo lo vede paasare in car- 
rozza? Chi Hcntenzia del hene e del male? 
II moiulo ! (Jlie OIKS' e? Quali sono i snoi 
diritti? e non meutlsce? e non s'inganna? 
o non e ipocrita? o non ha altra seienza 

die f|ucllii ill ne^tire? e qiiell'altra di 

. . . ' 

biasimare r 1 

Si iiiTewtava di quando in quando, e agi- 
tava la tcata, sul cusoino, come we i pen- 
sicri che gli martellavano il (iervello non 
potcssero pih irrompere. La parola gli naciva 
rotta, a sibili, ti rantoli; era uno spettacolo 
atraziantu. 

I pazzi son pill lelici di voi! e 
ripete due o tre volte queyta frawe. Se 
yivete di mtiiizo^nc, ee non avete di certo 
che le illusioni, perche le maledito quando 
sono belle? Voi altri savi.... che vi affan- 
nate dietro ad illusioni che non raggiunge- 
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rete giammai.... o clic sconfcssercte quando 
le avrete raggiimtc, cliiamatc pazzo colui 
clic si vive beato ncllc sue illusion! !,,, II 

pazzo come vi cluamera, voi altri savi? 

; i> 
E 1'arte? gli disai. 

Egli scroll?) il capo: Menzogna ! 
esclamo Menzogna!,.. o illusione! 

Dopo coteste parole stette a Imigo in 
ailenzio, cogli ocelli cMusi, come se la vita 
Vavesse albbandonato intieramente. Era mi 
.lugubre silenzio. Poscia fiasandomi in volto 
uno sguarclo relativamentc calmo, ed ove 
c'era una tinta di sorpresa: 

E strano! mormor6; mi pareva die 
avessi bisogno di parlare di lei.,., c die 
tu mi dieessi clie ella ti lia parlato di me..,. 
Ora non lo desidero piu.... Ho pensato ad 
Eva.... e alia mia giovinezza.... e le ho 
vedute lontan lontano.... Bark perche sono 
stanco ! 
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E clopo un altro silcnzio: 

Posso contare le ore clie mi restano 
<li vita; posso dire: domaui.... fra due 
giorni.... (luando quel bel sole far a scintil- 
lare I'immensa pianura d'acqua die si stende 
lag'giu, e colorirJi del auo bcH'azzurro que- 
.sto 1 cielo.... quando lo stesso albcro get- 
tcra la stcssa ombra sulla mia povera casa, 
c queg'li uecclli scliiamazzcranno fra le fo- 
glie.... io sarb morto..,. 11011 vcdrb e non 
eentirt') piii nulla..,. nemmeno i pianti de- 
solati dci miei gcnitori elie mi diiame- 
ranno.... Clie rimarra di me ? di tutta co- 
testa immcnsita di pcnsiero elie aento in 
oai fragile involucroft,. Non lo so! nea- 
aimo me lo sa dire ! c-ift e Tbcn triate ! 
Non e voro ? 

Volse g^H ocolii lentamcnte, con stanchezza, 
fill tutto 1'oiizzonte clie lo circonHava, e con 
una ccrta inoeprhnibile amarezza: 
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La vita!.., mormorb chiudendo , gli 

ocelli di nuovo, come se quella vista 1'af- 

'**$ i 1 
faticasse o gli lacerasse 1' anima, e dopo 

una lunga esitazione: Si! SI! c'e qual- 
clie cosa di vcro ncll'arte!.., 

II cloloro m'opprimeva. Non sapevo far 
altro clie stringerc fra le mie quelle po- 
vere mani scarne. 

Tu non muori, tu! mi diss'egli con 
una sublime e laccrante ingenuita.... e forse 
la vedrai! Prendi: soggiunse dopo qualche 
secondo d' esitazione consegnandomi quel 
pacchetto clie non aveva abbandonato. Se . X 
mai la rivedrai un giorno.... se si ram- 
mentera di me,... dagliele.... Se no.... fanne 

Duello clie vuoi.... bruciale.... Domani forse , 
sarb morto, e mia madre, e mia sorella.,.. 
non devono saper nulla.... 

Ed esitb" ancora Inngamente prima di 
darini il ritratto. In quel momento si udi- 
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rono le voui del suoi parent! elie si avvi- 
cinavano, Maledetta! esclamo eg-li tra- 
fcsalendo e Imttando il ritratto per terra. 
Maledetta ! Muiizogna infame die mi liai 
rubato la felicita vcra! maledetta! E male- 
detta auuhc to, artc tmgiarda che c' ine- 
lirii cuu tuttci lo follie! maledetta! 

On acueaso tli tosse sembrb soffoearlo ; 
il uorpo era troppo dcbole, ma lo spasimo 
lo 1'accva sollevare aulla pultrona, agitando 
le Lracoia smanioaamente, e tentava quasi 
colJe mani contratto di atrapparsi dalla 
boeua e dal petto quel dolor e inaoffribile. 
In quel iiiomento temctti sul serio che mi 
morisfiu fra le braccia. 

Alloi'diis sopraggiunscro i suoi parent! 
era alibandonuto eui cuecini, con tin soiBio 
di vita aulle lal)Tbra, cogli ocelli fisei, e le 
lagrime clie gli rigavano le guaucic. 

Qunl pit doloroso spettacolo di persone 
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clie si adorano, clie hanno la terrihile cer- 
tezza di doversi separare per scmpre, clie 
hanno il cuore a Ibrani, pel dolore, c clie 
devono nasconderlo reciprocamente ! Nella 
madre quel dolore era sovrnmano, ma ras- 
segnato, quasi sacro; nel padre era cupo 
e profondo ; nell' ingenua e Candida giovi- 
netta era meno dissimulato, ma anclie meno 
vivo, forse perclie a quell' etk non si crede 
giammai intieramente alia svcntura. 

Eccoti i tuoi gelsomini, Enrico ! disse 
ella scuotendo il suo grembialino sulle gi- 
nocohia del fratello; ed ecco per lei.... ag 1 - 
giunse arrossendo con un grazioso sorriso, 
e inclunandosi con "bel garljo. 

La rigraziai commosso al vivo. II deso- 
lato gcnitore venue a stringcrmi la mano. 

Vidi la madre clie si chinava sui cuscini 
del figliuolo e gli disse qualche parola al- 
Toreccliio. Dal triwte sorriso cun cui il ft- 
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glio rispose indovinai clie gli aveva doman- 
dato uomc si sentisae * qiiella dolorosa do- 
mamla die si ripetc piii spesso quanto mi- 
nori HO no le spuranze di avure uua risposta 
tjLHHiciiraiitc. II padre, clie aveva lasciato 
il mudicio poolii momenti prima, nou ebbe 
I'orwc il cora^g'io di domandarglielo. 

Lo Hguardo intellig'cntc del nioriljondo si 
ftiliHHjiva con indcfinibile espreasione sui 
auoi can, come se volesse saziarai della 
di vederseli accanto, mentrc sentiva 
ia di alloiltanaraene sempre piii ogni 



Verche mi lasci cosl spesso? diss'e- 
gli al padre con accento clie spezzava il 
cuoru, stendendogli la mauo clie ricadde 
forza, - 

* 

Aouompagnai il dottorc, figliuolmio,... 
il povcro vecoluo facendo sforzi so- 
i per diabimulare le sue lagrime. 
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Ah!.., il dottoro! esclamfr I'ammalato 
stringendosi nelle spalle. 

Nesjsuno os6 aprir bocca. 

Mi alzai, poiche non mi sentivo Ie forzc 
di assistere piu a lungo a quello spetta- 
colo, e perchfc mi semlbrava di dover ri- 
spettare il pudore di quelle angosoie. 

Te ne vai diggia? mi disa'egli Bten- 
dendomi la mano. 

-si. '' ' 

Yerrai domani? 

A 7 errb. 

Credeva ancora nel domani! 

Domani!... esclamo quindi tristamente, 
Chi lo sa?... Ad ogni modo , soggiunae 
stringendomi le mani, baciamoci.... come 
due ainici che si lasciano per lungo tempo.... 

Quel Ibacio caldo, in cui si isentiva gia 
1'anelito del moribondo, mi trafisse il cuore. 
Egli mi seguiva con qucllo sg'iiardo che 
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strappava le lagrime, finelie svoltai 1'angolo 
della viottola. 

II padre suo insisteva per accompagnarmi 
sino allo stradale. Mi parve un delitto 11 
dcfraudarlo di quegli ultimi e solenni mo- 
inenti clic poteva passare ancora presso il 
fig-lio clic la morte gii rapiva. Partii addo- 
lorato profonclamente. 

Tutta la notte non potei dormire. Sem- 
Ijravami di sentire al mio capezzale il ran- 
tolo di quel moribondo, e di vedenni dinanzi 
agli ocelli qLuello aguardo e quel sorriso 
nuotanti nel sudore deH'agonia. 

II giorno dopo, di buon mattino, ritornai 
ad Aci S ant' Antonio. Sulla strada di Val- 
verde iucontrai il contadino clie mi avea 
recato la lettera di Enrico ' il giorno in- 
nanzi. Lcssi tutta la veritk nell' occhiata 
olio cg'li mi volae, e 1'interrogai col solo 
aguardo. 
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. All' alba! mi rispose Icvandosi il cifip- 
pello e segnandosi. 

Ordinal al cocchiere di tornare indic- 
tro ; mi buttai in fondo alia carrozza, e 
piansi. 



